“글쟁이 되라고 추천하고 싶진 않지만, 결국 내 선택은…”– 허지웅

대한민국 파워 트위터리안이라면 허지웅의 트윗을 한 번쯤은 관심 있게 보았을 것이다. 아니, 애초에 관심이 없었을지라도 누군가의 리트윗을 통해 허지웅의 글을 읽었거나, 허지웅과 관련한 논란을 목격한 일이 있다. 최근 영화<26년> 관계자와의 트윗 공방이 있었고 이후 한 일간지 기자와 설전도 오갔다. 종편 채널 영화 프로그램에 출연해 뭇매를 맞았고 나꼼수를 비판한 트윗으로는 그들의 팬들로부터 꾸준히 공격을 받고 있다. 이 모든 사건은 허지웅에게는 무척이나 예사로운 일이다. 공방을 즐기냐고? 그저, 말을 걸어오면 할 말을 할 뿐이고 속내를 숨기지 않을 뿐이다. 팔로워 3만여 명에 트윗 2만 여건. PC통신 시절부터 컴퓨터 관련 동호회에서 활약했던 허지웅은 질문게시판에서 정곡을 찌르는 답변을 달아주는 유저로 유명했다.

2004년부터 10년간 꾸준하게 블로그(http://ozzyz.egloos.com)를 운영하고 있고, 매일 수십 개의 트윗을 자신의 트위터(@ozzyzzz)에 올리고 있는 그를 합정동의 한 카페에서 마주했다. 어젯밤 잠을 제대로 자지 못해 상태가 좋지 않다며, 정신을 차려야겠다며 담배를 한 대 태우고 들어온 허지웅. 초췌해서 죄송하다고 자꾸 구시렁거렸지만, 막상 인터뷰가 시작되자 견결한 모습이었다. 껄렁한 표정을 지으며 투박한 말투로 “나는 성격이 모났다”고 말했지만, 단단한 소신이 배어 있었다. 지금은 영화, 사회를 주제로 비평서를 쓰고 있는데 집필 막바지 단계에 들어갔다. 일주일에 세 네 번, 마감을 치르는 날이면 늘 열패감과 조바심에 휩싸여 잠을 이루지 못한다.

기자를 거쳐 현재 ‘영화평론가’라는 이름을 갖게 됐다. 보통의 일상은 대개 술을 마시거나 글을 쓰거나 누군가와 싸우고, 돈이 생기면 피규어를 사는 취미를 갖고 있다. 2008년에는 시네마디지털서울영화제, 2009년에는 부천국제판타스틱영화제 심사위원을 맡았고, 서른이 되던 2009년에 『대한민국 표류기』를 펴내 대한민국 20대의 고단한 삶을 이야기했다. 이유는 20대들이 너무 얌전하게 아무 말 안 하고 있는 게 답답해서! 어찌하다 보니, 아니 어쩌면 필연적으로 프리랜서의 삶을 3년째 살고 있는 허지웅은 “직장을 나와서 일하는 것, 사실 상상하지 않았던 일”이라고 단정을 지었다.

“<오마이뉴스> 사회부 시절은 어릴 때였고 <필름 2.0>이 처음 직장이라고 할 수 있죠. <필름 2.0>에서 이지훈 편집장님을 만났는데 내 생애 가장 완벽한 편집장이 아니었나 싶어요. 초반에 너무 좋은 편집장을 만나서 그런지 그 후에는 ‘편집장들이 나랑 안 맞나’라는 생각을 했죠. 편집장은 ‘장’으로서의 동물적 감각이 있어야 하는 거 같아요. 능력, 인성 이런 거 다 떠나서 자기 밑에 있는 기자들이 취재하고 글 쓰고 섭외하는 일에만 몰두할 수 있도록 다른 걸 다 커버해주는 게 편집장의 역할인 거 같아요. 이지훈 편집장님이 커버를 참 잘해주셨죠. 어느 날 갑자기, 한 주의 기획을 통으로 다 바꾸는 일도 있었는데, 이게 자신감이 없으면 못 하거든요. 자신감 있고 능력이 있는 분이었으니 가능했던 거죠.”

고 이지훈 편집장은 대학생 시절부터 기자 생활을 시작해 28살이 되던 해 월간지 를 창간하고 이후 <필름 2.0> 창간멤버가 되어 편집장에 이르기까지 한국 영화의 황금기를 함께한 영화기자였다. 뇌종양으로 2011년 아쉽게도 세상을 떠났지만 그를 추모하는 선후배들은 생전에 이지훈이 쓴 글을 모아 유고집 『내가 쓴 것』, 『해피-엔드』를 펴내기도 했다. 허지웅은 “한 겨울에도 반바지를 입고 다니고 술도 너무 많이 마셨지만, 천재적인 면이 많았던 선배다. 딸을 엄청 사랑하셔서 클린트 이스트우드의 영화 <밀리언 달러 베이비>를 그렇게 좋아했다”고 회상했다.

“좋은 편집장을 경험하긴 했지만 제가 좋은 편집장이 될 깜냥은 없는 거 같아요. 저에겐 그런 능력이 없어요. 리더로서 자질이 있는 사람을 칭찬하는 입장이지, 제가 그런 일을 할 수 있는 타입도 아닐뿐더러 그러고 싶지도 않고요. 주변에 잡지 중독자들이 많지만, 전 잡지에 대한 애정이 많이 식었어요. 어디를 가서나 ‘생활형’ 글쟁이라는 걸 어필해야 하는 게 피곤하지만 프리랜서인 지금이 마음은 편해요. 조직에 대한 스트레스를 받지 않아도 되니까요. 그래도 대한민국에서 글쟁이로 사는 건 분명 녹록지 않은 일이에요. 말리고 싶은 일이죠(웃음).”


똥종이에 그림 그리던 어린 시절

어릴 때부터 꿈은 작가였다. 학교에 다니시는 아버지가 갱지를 가져다 주시면, 한 장 한 장에 그림을 그리고 낙서를 하는 게 취미였다. <터미네이터 2>가 나왔을 무렵에는 기체 터미네이터가 나오는 허지웅 작 <터미네이터 3>를 구상하기도 했고, 제본을 해서 책으로 만들어 어머니한테 조근조근 읽어 드리기도 했다.

“똥종이라고 많이 불렀잖아요. 그 종이에 이것저것 끄적거리는 게 저만의 오락거리였어요. 언젠가 할머니께서 ‘너 커서 뭐 될래?’라고 물으셨는데, 제가 ‘작가’라고 대답하니까 한 숨을 길게 쉬시더니 ‘대통령은 되기 싫으니?’라고 하셨어요(웃음). 커서 꼭 뭐가 돼야지 라는 생각은 안 한 거 같아요. 막연하게 작가 아니면 컴퓨터에 관한 일을 하지 않을까, 생각했죠.”

고등학생 때 『윈도우98 길라잡이』 공저로도 참여했던 허지웅. 군 제대 후에는 용산 전자상가에서 꽤 오랫동안 아르바이트를 했다. 박스 나르는 일만 6개월을 했고 컴퓨터 조립하는 일에 취미를 붙였다. 대학에서 경영학을 전공한 건 순전히 IMF때문이었다. “평소 가깝지도 않은 아버지가 꼭 경영학과에 가야 한다”는 말에 덜컥 경영학과에 들어갔고, SWOT 분석 외에는 아무것도 기억이 나지 않는다고 한다.




있는 그대로 세상을 돌파하는 인간형, 매력적이다

평범한 20대를 살았다고 말하는 허지웅은 이제 30대 중반이 되었고 40대를 기다린다. 나이를 먹는 일이 고단하기는커녕, 어른에 대한 판타지가 있다고 말한다. 30대를 마주하는 첫 해에 펴낸 에세이 『대한민국 표류기』는 허지웅의 대표작이다. 전문 인터뷰어 지승호의 『영화, 감독을 말하다』에 서평을 쓰게 된 일을 계기로 출판사와 인연이 닿아 세상에 나오게 된 책이다.

“필요 이상으로 나를 너무 드러내서 쓴 책이었어요. 그 때는 내가 경험한 일이나 일상, 사생활을 완전히 정직하게 드러내야 한다는 강박이 있었어요. ‘솔직하다’라는 말이 듣기는 좋은 말인데, 필요 이상이 될 때는 좋지 않은 것 같아요. 어떤 글을 후회되기도 해요. 가끔은 그 책을 아예 없애 버리고 싶다는 생각을 할 때도 있고…. 대한민국 20대들이 너무 자기 이야기를 못하고 안 하고 있다는 게 안타까워서 쓴 책인데, 세대에 심취했던 그 때에 비해 지금은 세대론 자체에 흥미가 없고 나쁘다고 생각하는 입장이에요. 세대 담론이 우리 사회의 불필요한 논쟁을 만들고 있다고 생각해요. 정확히 말하자면 세대를 팔아 멘토질을 가장해서 장사를 하려는 사람들에게 악용되고 있다는 건데, 되려 자조감만 부풀리고 있으니 문제죠.”

허지웅은 20대를 주제로 한 대학교의 강연을 갔다가, 정작 청중석에 앉아있는 대학생들은 88만원 세대와는 거리가 먼, 엘리트 코스가 이미 준비 된 중산층이라는 것을 알게 됐다. 질문을 받다 보니, 그들에겐 뜬구름 잡는 이야기만 하다가 내려온 것이다. 허지웅은 “당시에는 욕을 먹더라도 천 번을 흔들려야 어른이 되는 게 아니라, ‘계급으로 가기 위한 과정이다’ 이런 이야기를 했어야 했는데 단순히 대중문화 이야기로 끝나서 아쉬웠다. 모든 운동은 자기 필요에 의해 참여해야 생명력이 있다”고 말했다.

“사람들은 트위터, 페이스북 같은 새로운 플랫폼이 생기면 ‘이것이 세상을 바꿀 거야’라는 환상을 갖는데, 그 안에서 사람들이 어떤 이야기를 하는 게 중요하지 매체, 도구에 대한 환상은 옳지 않아요. 제가 트위터 활동을 하는데 있어서 룰 같은 건 없어요. 룰이 없기 때문에 하는 거 같아요. 가끔 누가 자의대로 설정한 룰을 예의랍시고 강요할 때가 있는데 피곤할 따름이죠.”

한국 언론은 대한민국에 직업 기자들만 있고 정의로운 기자들이 없다고 아우성이다. 하지만 허지웅, 반기를 든다. 그가 보는 대한민국 기자들은 너무나 정의롭지만 직업 마인드가 없다.

“진영의 윤리가 제공하는 ‘정해진 해답’을 근거에 두고 판단하는 정의로운 기자의 반대편에 있는 것이 직업적 기자라고 생각해요. 사람마다 판단과 행동의 뿌리는 다를 수 있지만, 최소한 기자라면 실체적 진실을 정해놓고 스스로를 판관으로, 기사를 재판으로, 지면을 법원으로 여기는 혈기 대신에 사실관계와 그 사실관계가 입장에 따라 어떻게 달라지는지, 더불어 왜 문제가 되는 것인지 (절대악을 설정해두지 않고) 써야 한다고 생각해요.”

영화평론가 허지웅이 보는 멋있는 인간은 ‘윤리나 정치적 올바름으로 스스로를 치장하지 않고 있는 그대로 세상을 돌파하는 인간형’. 영화로 따지자면 <피와 뼈>의 김준평 같은 무시무시한 인간이 나약하고 모순적인 인간보다 훨씬 낫다고 생각한다.


죽이 되든 밥이 되는 결국은 글쟁이

많은 누리꾼이 허지웅의 트위터, 블로그에 올려진 글을 두고 비판을 하고 댓글을 단다. 무작정 일반화해 해석한 댓글을 맞닥뜨릴 때, 허지웅은 ‘인터넷시대 이전의 글쟁이들이 더 행복하지 않았을까 생각한다. 반면 허지웅의 직설적인 화법, 뚜렷한 주관, 신랄한 문체를 좋아하는 사람들도 많다. 그는 “3,000자 이하의 칼럼일 때는 대강의 구조를 종이에 쓰고 난 후, 글을 써내려 간다. 그 분량 안에서는 서사가 중요한 게 아니기 때문이다. 그리고 글을 쓴 뒤 소리 내서 꼭 읽어 보는 습관이 있다”고 말했다.

“고종석과 김훈, 박민규를 좋아해요. 한글 문자를 모아 구성할 수 있는 가장 좋은 문장을 쓰는 문필가들이라고 생각해요. 그들이 쓰는 좋은 문장의 형태는 서로 매우 다르고, 그래서 겉으로만 보면 닮은 점을 찾기 어려워요. 하지만 오직 한글 문장만이 가질 수 있는 호흡과 간결함의 아름다움, 동시에 형식을 파괴함으로써 만들어지는 서사의 파격을 보여주기 때문에 기간을 두고 종종 반복해서 읽어보는 편이에요.”

최근 허지웅이 흥미롭게 읽은 책은 아베 코보의 『모래의 여자』와 존 스칼지의 『노인의 전쟁』. 그는 “『노인의 전쟁』은 로버트 A. 하인라인 소설의 약점, 혹은 오해 받는 지점들을 훌륭히 넘어서면서도 그 만큼이나 흥미로운 이야기를 풀어내는 최고의 이야기다. 『모래의 여자』에서 ‘희망이란 타인에게 얘기하는 것이기는 해도 스스로 꿈꾸는 것은 아니다’는 문장이 기억에 남는다”고 말했다.

“1월 24일에 개봉한 <더 헌트>라는 영화를 봤는데 정말 좋은 작품이에요. 사람들은 이해하기 어렵거나 이해하고 싶지 않은 일을 마주했을 때, 그것을 처리하는 절차에 대해 매우 잘 알고 있다는 양 행동하면서 가능한 재빠르게 판단해 단죄하고 눈 앞에서 서둘러 치워버리려는 경향이 있잖아요. <더 헌트>는 주관의 정의에 심취한 공동체의 폭력과, 그러한 공동체 없이 살아갈 수 없는 개인의 나약함을 효과적으로 다룬 작품인데, 꼭 보세요.”

기자로 영화평론가로 살아가고 있는 허지웅에게 직업의 선택이 주어진다면, 다른 직업을 경험해보겠냐고 물었다. 대답은 간단명료했다. “죽이 되든 밥이 되는 결국 글 쓰는 일을 할 거 같다.”저자 소개란에 하나의 타이틀을 보탠다면? ‘소설가’. 결국 그도 창작을 하고 싶은 글쟁이였다. 과거 허지웅은 소설 <개포동 김갑수 씨의 사정>을 한 대학 주간지에 연재한 적이 있다. 신문사 오너의 말도 안 되는 이유로 연재가 중단됐지만. 허지웅의 완결된 신작 소설이 기다려지는 건 비단 필자 뿐일까.

대한민국 표류기허지웅 저 | 수다
이제 갓 서른을 넘긴 저자가 대한민국에서 보통의 사람으로 살아 ‘버텨낸’ 기록이다. 대한민국에서 20대의 삶이 얼마나 고단한 것인지, 보통 사람으로서 삶을 이끌어나간다는 게 하루하루 얼마나 위태로운지를 보여주며, 오늘을 살아내는 우리 모두를 격려하고 응원한다. 또한 우리 시대의 정치, 사회, 경제라는 부표(浮標)를 돌아보며 때로는 냉소적으로 때로는 뜨겁고 격렬하게 발언하기도 하며, 저자의 밥벌이이자 주요한 글쓰기의 한 분야로서 영화에 대해 쓴 글들을 소개하기도 한다.

 

‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스