박완서의 작품도 미스터리 소설로 읽을 수 있을까?

새빨간 표지에 단출한 검정색 글씨.<미스테리아>의 첫 인상은 강렬했다. 미스터리 소설을 처음 펼쳐들 때처럼 강한 호기심을 자극했다. 현존하는 유일의 미스터리 전문 잡지가 들려줄 이야기는 무엇일까. 김용언 편집장은 서두르지 않았다. 그녀는 <미스테리아>라는 이름에 담긴 의미부터 차근차근 설명해 나갔다. 미스터리(Mystery)와 히스테리아(Hysteria)의 결합인 미스테리아(Mysteria)는 ‘미스터리를 광적으로 좋아하는 사람’이라는 뜻의 구어라는 것. 이로써  <미스테리아>가 지향하는 바는 명확해졌다. 미스터리를 광적으로 좋아하는 사람들에 의한, 미스터리를 광적으로 좋아하는 사람들을 위한 이야기를 담고 있을 터였다.

지난 6월, 독자들과 처음 만난  <미스테리아>는 오랜 준비 기간만큼이나 밀도 있는 정보들을 펼쳐 보였다. 최근 출간된 미스터리 소설들에 대한 리뷰와 영화와 드라마로 다시 태어난 작품들에 대한 소개로 가볍게 문을 여는가 싶더니, 전문지에 걸맞은 예리하고도 심도 있는 지면들이 이어졌다. 창간호 특집 기사에서는 황금가지 시공사 엘릭시르 세 곳의 출판사 편집장과 미스터리 평론가들이 모여 ‘한국 미스터리의 현주소’에 대해 대담을 나누었고, 국내 매체로는 최초로 데니스 루헤인과 미쓰다 신조의 서면 인터뷰를 실었다.

기존의 작품들, 예컨대 박완서의 『도시의 흉년』과 최인석의 「집 내 집 뿐이리」 안에서 미스터리한 요소들을 찾아나가는 박해천 동양대학교 조교수의 시도는 새롭고, 법의학자 유성호가 들려주는 실제 사건들에 대한 법의학적 분석은 흥미롭다. 이밖에도 <미스테리아>는 배명훈, 송시우, 도진기, 김서진, 로렌스 블록 등 국내외 걸출한 작가들의 작품을 전한다. 특히 일본에서 출간된 작품 『밀실 입문』을 독점 연재한 코너는 밀실 살인의 가능성을 다각도로 조명함으로써 미스터리 마니아들의 호기심을 충족시켜 준다.

장르문학 전문지 <판타스틱>의 수석 에디터로 근무한 바 있는 김용언 편집장은  <미스테리아>의 이야기를 시작하며 “미스터리라는 장르로서만 가능한 방식으로 수많은 이야기가 탄생할 수 있다고” 적었다. 그녀의 믿음을 의심할 여지는 없다. 미스터리 소설만이 보여줄 수 있는 소재와 방식이 있다. 그렇기에 <미스테리아>의 창간은 세상의 이야기들이 더욱 다양해질 것이라는 기대를 품게 한다. 미스터리 문학의 마니아뿐만 아니라 이야기를 사랑하는 모든 이들이  <미스테리아>의 출발을 관심 있게 지켜보고 응원하는 이유다.

‘순수하게 재미를 위해서’ 책을 읽으면 안 되나요?

1년의 기획, 6개월의 작업을 통해 <미스테리아>를 창간하신 것으로 알고 있는데요.  <미스테리아>와 같은 매체가 필요하다고 생각하신 건 훨씬 더 이전의 일이 아닐까 싶습니다.

본격적으로 시작한 건 지난 해 9월 부터였어요. 올 봄을 목표로 창간할 생각이었는데 예상치 못한 변수들이 작용해서 6월 15일에 처음 선보이게 됐습니다. <판타스틱>을 만들 때에도 안타까운 부분이 있었는데요. 장르소설의 마니아층이 생각보다 많지 않잖아요. 그렇다 보니까 장르소설이 폭넓게 읽히지 않죠. 저에게는 장르문학과 순수문학이 다르지 않아요. 재미를 느끼는 층위는 다르지만 크게 거부감을 느끼지는 않는 거예요. 그래서 순수문학의 독자들이나, 어렸을 때는 미스터리 소설을 읽었지만 지금은 별로 찾지 않는 독자들을 유혹하는 자리가 필요하다고 생각했어요. 장르소설의 재미와 의미, 그리고 장르소설만이 가지고 있는 장점을 제대로 보여줄 수 있는 자리가 있으면 좋겠다고 생각했던 거죠.

말씀하신 것처럼 장르소설은 종종 순수문학과 비교되면서 제대로 된 평가를 받지 못합니다. 장르소설을 단지 ‘킬링타임용 작품’으로 바라보는 시선도 있는데요. 어떻게 생각하시나요?

그런 부분이 완전히 없다고 할 수는 없을 것 같아요. 재미와 흥미를 위해서 읽는 독서가 분명히 존재하죠. 이를테면 주제 사라마구의 소설을 읽을 때와 애거서 크리스티의 소설을 읽을 때 기대하는 바는 분명히 다른 거예요. 그 자체를 부인할 생각은 없어요. 그런데 한편으로는 ‘독서에서 재미를 찾으면 안 되나?’라는 생각이 들어요. 일본에서는 장르소설을 엔터테인먼트 소설이라는 용어로도 부르는데요. 순수문학과 엔터테인먼트 소설을 나누는 것에 대해서 전혀 거리낌이 없어요. 작가들도 ‘우리는 순수하게 즐거움을 위해서 글을 쓴다’고 얘기하고요. 우리도 그렇게 떳떳해져도 된다고 생각해요. ‘재미있으려고 읽는다’는 말 자체에 거부감을 가지지 않았으면 하는 바람이 있어요.

<판타스틱>이 폐간되면서 장르문학의 팬들이 가슴 아파하기도 했는데요. <미스테리아>를 창간하시면서 당시의 경험을 떠올리기도 하셨을 것 같습니다. 

비단 장르소설을 다루는 매체뿐만 아니라 종이 잡지 자체가 무척 힘든 상황이에요. 패션지처럼 광고를 많이 받을 수 있는 잡지가 아니라면, 종합 일간지들도 (운영하기) 쉽지 않죠. 광고 수익에 의존할 수밖에 없는 구조고요. 그런 부분에 있어서 <미스테리아>는 어떨 것인지, 처음에는 그 걱정을 제일 많이 했어요. <미스테리아>의 창간은 장기적으로 얻는 이득까지 고려했기 때문에 가능했던 것 같아요. <미스테리아>를 통해서 한국 미스터리 작가들의 시장을 넓히고, 잡지에 실리는 글들을 책으로 출간하고, (새로운) 필자들을 발굴하고, 독자들이 그 책을 사고… 그러면서 장르문학의 시장이 넓어지는 것까지 생각했던 거죠.

<판타스틱>과 <미스테리아>가 차별화되는 지점은 어디일까요?

<판타스틱>은 여러 장르를 통틀어서 다뤘기 때문에 강박적으로 계속 구분을 했던 것 같아요. SF, 판타스틱, 미스터리 등 장르의 배분에 신경을 많이 썼죠. 각 장르의 독자들이 자신의 관심사에 따라서 읽을 수는 있었겠지만, 산만한 느낌도 없지 않아 있었던 것 같아요. 수박 겉핥기식으로 보일 수도 있겠다는 불안감이 항상 있었어요.<미스테리아>는 미스터리 장르만 집중적으로 다루니까 조금 더 정돈되고 집중된 형태로 잡지를 만들 수 있는 것 같아서 개인적으로는 만족하는 편이에요. 하나의 장르 안에서 다양한 변주를 해볼 수 있으니까요. 가장 큰 과제라면 미스터리 마니아들과 미스터리에 익숙하지 않은 분들 사이에서 잘 조율하는 일이 될 것 같고요.

한국의 장르문학은 왜 일본을 따라잡지 못할까?

 <미스테리아>의 창간호부터 반응이 뜨겁습니다.

창간호 프리미엄이라는 게 있고 다들 덕담을 많이 해주셔서 기분 좋지만, 너무 들뜨지 않으려고 노력하고 있어요. 미스터리 전문 잡지가 나왔다는 점에서 미스터리 팬들이 가장 먼저 좋아해 주시는데요. 저희가 기대하면서 동시에 걱정했던 측면이 ‘마니아가 아닌 독자들에게까지 가 닿을 수 있을 것인가’하는 것이었어요. 그런데 미스터리 문학을 많이 읽지 않는 분들 중에서도 호의적인 이런 반응을 보여주시는 분들이 계셔서 다행스럽게 생각하고 있어요. 그런 반응을 지속시킬 수 있었으면 좋겠고요.

강렬한 디자인이 눈길을 사로잡는데요. 문단 구성에서도 틀을 깨고자 한 시도가 엿보입니다.

디자인에 대한 호불호가 확실하게 갈리더라고요(웃음). 예상은 했었어요. 그런데도 이대로 밀어붙였던 이유는, 기존에 없던 콘텐츠가 나오는 거니까 새로운 형식으로 보여주고 싶었어요. ‘새 술은 새 부대에’라는 느낌이었죠. 사실 이런 디자인은 메이저 출판물이 아닌 형태의 출판물에서는 꽤 많이 시도가 되는 형식들이에요. 저는 메이저 출판물에서도 이런 파격적인 것들을 해보자고 했던 거고요. 형식들만 조금씩 바꿔도 잡지 디자인이 훨씬 자유로워지거든요. 독자 분들 중에는 낯설어 하시고 심지어 좋아하지 않는 분들도 있는 것 같은데요(웃음). 그런 반응을 도외시할 생각은 아니지만, 낯설다는 이유로 보기 불편하다고만 생각하지 마시고 ‘왜 다른 잡지 디자인과 달라졌는지, 기존의 틀과 다르니까 어떤 부분이 달라 보이는지’ 생각해 주시면 좋을 것 같아요.

미스터리 소설만이 가지고 있는 매력이라면 무엇일까요?

어쨌건 범죄가 있고 그것을 둘러싼 것들을 이야기하는 소설인데요. 저는 인간이 굉장히 악한 존재라고 생각하거든요. 역사를 보면 그렇잖아요. 인간의 선의를 무시하는 건 아니지만, 자연 상태에서는 기본적으로 악해질 수밖에 없다고 생각해요. 그런데 미스터리 소설, 더 넓게는 범죄 소설들은 자신만의 장르적인 장치들을 이용해서 ‘인간들이 왜 악해지는지’ 혹은 ‘인간이 악해지는 데 있어서 미치는 요인들이 무엇인지’ ‘그것에 대해서 우리가 어떻게 저항할 수 있을지’ 그런 것들을 현명하게 얘기해준다고 생각해요. 그래서 저는 미스터리 소설을 읽을 때마다 새롭게 느끼는 부분들이 있는 것 같고, 또 재미를 느끼는 것 같아요.

미스터리를 비롯한 장르문학에 대한 수요는 영미권과 일본의 작품에 치중되어 있는 게 현실입니다. 왜 그럴까요?

사실 한국 미스터리의 역사를 영미권이나 일본과 물리적으로 비교하는 게 어렵죠. 한국에 미스터리가 소개된 건 일본을 통해서 이루어진 일이잖아요. 일본에서 번역된 작품들을 다시 번역해서 받아들였죠. 그마저도 2차 세계대전과 한국전쟁이 발발하면서 꾸준하게 받아들일 수 없었고요. 그건 미스터리뿐만 아니라 다른 분야도 마찬가지라고 생각해요. 우리가 서구 문명을 받아들이는 과정이 불균질할 수밖에 없었기 때문에 영미권의 미스터리 부흥을 실시간으로 접하지 못했던 거죠. 서구의 발명품인 미스터리를 가지고 한국 작가들이 작품을 쓰는 건 서구에 이미 쌓여있는 토대들을 많이 흡수한 다음에 가능한 일이라고 생각하는데요. 그 토대 자체가 잘 마련되지 않았던 것 같아요. 그렇기 때문에 작가들도 과거 작품들에서 도약을 잘 이루지 못한 것 같고요.

 <미스테리아>에서“우리는 그동안 뛰어난 해외 미스터리를 다수 읽어왔습니다. 이미 눈높이가 높아진 상황에서 한국 미스터리가 그사이의 간극을 부리나케 따라잡지 못한다는 불평은 충분히 나올 수 있습니다”라고 적으신 이유를 알 것 같습니다.

70~80년대에는 스포츠 신문 등을 통해서 김성종이라는 걸출한 작가가 나왔기 때문에 (미스터리 소설이) 반짝 부흥했었어요. 그런데 90년대에 인터넷이 등장하면서 미스터리 소설을 발표할 수 있는 지면 자체가 굉장히 축소됐죠. 작품을 발표하고 피드백을 받으면서 성장할 수 있는 기회가 줄어든 거예요. 미스터리 작가들이 없었던 건 아닌데, 독자들과 함께 작품을 성장시킬 수 있는 기회 자체가 없었던 것 같아요. 그러면서 (해외의) 미스터리 소설들의 번역본을 읽고 자라난 세대들의 눈에는 한국 작품들이 불만족스러웠던 거죠. 번역되는 작품들은 걸작들인 데 반해서 한국 작품들은 성장이 제대로 안 된 상태였으니까요.

덧붙여“하지만 한국의 미스터리 토양은 이제 막 다져지기 시작한 상황이고, 우리가 미처 그 사실을 모르고 있을 뿐”이라고 적기도 하셨습니다.

최근 몇 년 동안 나왔던 작품들을 저도 같이 읽고 있는 중인데요. 굉장히 달라졌다는 생각을 했어요. <판타스틱>을 만들 때만 해도 작가들이 너무 없다고 생각했거든요. 그런데 그게 아니라, 우리가 몰랐을 뿐이지 그때부터 계속 나오고 있었다는 생각이 들었어요. 해외 걸작들에 익숙한 분들이 보시기에는 여전히 성에 안 찰 수도 있지만, 저는 예전과는 확실히 다르고 성장 속도도 굉장히 빠르다고 생각해요. 머지않아 지금보다 훨씬 더 많은 이들이 만족할 수 있는 정도가 되지 않을까 싶어요.

박완서의 작품에서 미스터리 소설이 보인다

구체적으로 어떤 부분에서 변화를 감지하셨나요?

이를테면 도진기 작가님은 한국에서 소위 본격 추리의 일인자라고 손꼽히는 분인데, 작가님 소설을 읽으면서 깜짝 놀랐어요. 트릭이 굉장히 좋았거든요. 한 마디로 유치하지 않은 거예요. 말이 되고 설득이 되는 트릭인 거죠. 그래서 ‘한국 소설에서도 이런 트릭이 나올 수 있구나’하고 감탄했어요. 그리고 기술적인 면에서도 굉장히 많이 좋아졌다고 생각해요. 한국에서만 가능한 미스터리라면 한국을 잘 반영해야 하잖아요. 한국 사회의 맥락을 잘 끌어들여야 하죠. <미스테리아> 창간호에 실린 「누구의 돌」을 쓰신 송시우 작가님의 장편『라일락 붉게 피던 집』이나 「신드롬」의 김서진 작가님 전작인『2월 30일생』을 보면, 한국의 특정한 시공간을 배경으로 해서 거기에서 배태된 괴물이나 범죄자들의 묘사가 참 좋아요. 한국 사회의 토양에서 나온 범죄자들에 대한 시각이 점점 더 구체화되고 있다는 느낌을 받았어요.

‘MISSING LINK’라는 이름의 지면도 눈에 띕니다. “한국 미스터리 소설의 ‘가상의’ 계보를 색다른 상상으로 채워 넣는 기획”이라고요.

한국 미스터리의 역사를 이야기할 때 두 명의 작가 외에는 딱히 떠오르는 이름들이 없어요. 20세기 초의 김내성 작가와 80년대의 김성종 작가죠. 중간 중간 (다른) 미스터리 작가들이 있었지만 그 둘을 뛰어넘지는 못했어요. 그렇다면 ‘한국 미스터리의 토대가 그렇게 허약한가’ 라고 생각할 수 있는데 저는 그렇지 않다고 생각하거든요. 우리가 순수문학으로 분류하는 30~40년대의 작품들 중에도 넓은 의미에서 범죄소설에 들어갈 수 있는 작품들이 많다고 생각해요. 순수문학 독자들은 다르게 생각할 수도 있지만, 저희로서는 ‘알고 보면 우리에게도 범죄소설의 계보가 있다’고 제안해 보고 싶었어요. 이를테면 김동인이나 주요섭의 소설에서도 그런 단서들을 발견할 수 있었거든요.

앞으로 ‘MISSING LINK’에서는 어떤 이야기들을 들려주실 계획인가요?

다양한 필자들이 돌아가면서 ‘이런 소설도 범죄소설로 볼 수 있지 않을까’라는 제안을 이어가면서 계보를 만들어 보고 싶어요. 우리가 잘 몰랐던 미스터리 작가들을 소개하는 글이 나올 수도 있고요. 이번에 박해천 선생님께서 쓰신 것처럼, 박완서 작가의 소설 속에서 공간을 중심으로 그 안에서 배태되는 범죄의 기운에 대해서 이야기할 수도 있죠. 필자들 사이에서 다양한 시각이 나올 수 있다고 생각해요.

국내 매체로는 최초로 데니스 루헤인과 미쓰다 신조의 인터뷰를 실으셨는데요. 가장 인상적인 부분은 무엇이었는지 궁금합니다.

저는 작가들이 왕성하게 책을 썼으면 좋겠다는 생각을 항상 해요. 어느 정도 양이 쌓여야 질도 나온다고 생각하거든요. 그런 점에서 데니스 루헤인과 미쓰다 신조는 데뷔 이래로 꾸준히 책을 쓰셨던 분들이죠. 인터뷰 기사에서도 그런 부분이 엿보이는데, 투철한 직업의식을 가지고 굉장히 성실하게 공부하고 글을 쓰고, 본인의 글쓰기를 되돌아보는 작가들이에요. 미쓰다 신조는 “『염매처럼 신들리는 것』에서는 호러 50 대 미스터리 50” “『흉조처럼 꺼리는 것』에서는 호러 10 대 미스터리 90”과 같은 식으로, 자신의 작품에 대해서 정확하게 파악하려고 노력하고 객관화하려고 하죠. 그런 측면들이 굉장히 인상적이었어요. 충분히 자아도취 할 수도 있는데 그러지 않고, 성실한 직업인으로서 글쓰기를 계속한다는 점이 좋았어요.

‘나의 기획서’라는 지면을 기획하신 의도도 궁금합니다. 짐작컨대 “한국 미스터리 독서 시장과 창작 활동 양쪽 모두에, <미스테리아>가 든든한 벗으로 남을 수 있으면 좋겠”다는 바람이 투영된 게 아닐까 싶은데요.

한국에서는 번역자 선생님들이 기획자 역할까지 겸하곤 하세요. 이런 작품을 출간하면 어떻겠냐고 제안하시고 번역을 시작하시죠. ‘나의 기획서’ 페이지는 번역자 선생님들의 이메일까지 공개하면서 이 책도 출간해 보자고 출판사에 권하는 건데요. (대부분) 그런 책들은 번역자 분들께서 잘 이야기하지 않으려고 하세요. 나만 알고 있다가 꼭 내가 번역하고 싶은 책들이 분명 있거든요. 예전에 <판타스틱>을 만들 때에도 비슷한 경험이 있어서 이번에는 가능할까 싶었는데, 흔쾌히 참여하겠다는 분들이 계셔서 기쁜 마음으로 시작했어요. 모쪼록 연결이 잘 돼서 출판까지 이어지면 좋겠다는 바람이고요. 그래서 번역자 선생님들도 본인의 비밀 같은 작품들을 공개해 주실 수 있는 기회가 되었으면 좋겠어요.

<미스테리아>공모전 통해 신인 작가 발굴하고 싶다

최근에 가장 재미있게 읽으신 미스터리 소설은 무엇인가요?

가장 최근에 읽은 건 카트린 아를레의 『지푸라기 여자』예요. 오래된 소설인데 계속 읽지 못하다가 근래에 읽었어요. 얼마 전에 영화 <은밀한 유혹>으로 개봉하기도 했고 궁금해지더라고요. 2차 대전 직후에 나온 소설이고 작가가 20대 때 쓴 작품인데, 정말 놀라운 통찰력이 있었어요. 굉장히 날카로웠고요. 처음에는 ‘전제가 조금 뻔하지 않나?’하고 생각하면서 읽었는데 뒤로 갈수록 완전히 몰입해서 읽었어요. 이런 게 고전이구나 싶더라고요. 60여 년 전에 쓰인 소설인데도 너무나 현재적으로 읽히는 거예요. 배경 묘사라든가 주인공의 심리 상태가 지금의 한국 상황과 다르지 않고요. 최근에 읽은 작품 중에서는 제일 재미있었어요.

미스터리 소설의 재미를 아직까지 발견하지 못한 독자들에게는 어떤 작품을 추천해 주실 건가요?

근래의 작품 중에서는, 이미 많은 분들이 읽으셨지만, 길리언 플린의 『나를 찾아줘』가 많은 공감들을 불러일으킬 수 있는 작품이라고 생각해요. 남자들은 굉장히 싫어한다고 하던데요(웃음). 많은 여성 독자들에게 어필할 수 있는 소설이라고 생각해요. 미스터리 소설을 잘 안 읽으셨던 분들이라면 공인된 걸작에서 시작하는 게 안전한 방법인 것 같아요. 애거서 크리스티의 작품 중에 유명한 작품들-『그리고 아무도 없었다』『오리엔트 특급살인』도 있겠고요. 하드보일드 소설의 초기 걸작들로 불리면서 이후의 사회파 소설들을 결정지었던 작품들, 예를 들면 레이먼드 챈들러나 대실 해밋의 작품들도 있겠죠.

<미스테리아>는 국내외 작가들의 단편 소설도 소개하고 있는데요. 앞으로 신인 작가의 작품도 만나볼 수 있을까요?

<미스테리아>에 공개한 것처럼 투고도 받고 있고요. 보내주신 작품들은 빠짐없이 읽고 있어요. 그 중에서<미스테리아>의 방향과 잘 맞는다고 판단되는 작품들은 당연히 실을 생각이고요. 그리고 <미스테리아>주관으로 공모전도 열 계획이에요. 아마 연말 정도가 되지 않을까 싶은데요. 공모전을 통해서 본격적으로 작가들을 발굴할 생각이에요. 기존 작가 분들의 작품도 계속 실을 거고요.

‘특히 이 지면을 주목해 달라’고 이야기하고 싶은 코너가 있으세요?

앞서 이야기했던 ‘MISSING LINK’같은 코너는 미스터리 마니아들에게도 신선하게 보일 수 있고 미스터리에 익숙하지 않은 독자들도 편하게 접근할 수 있는, 모두를 아우를 수 있는 코너가 아닌가 싶어요. <미스테리아>만의 독자적인 기획이라는 느낌도 있고요. 그래서 계속 지켜봐주셨으면 좋겠어요. 매호 바뀌게 될 스페셜 기사도 가능하면 현재 진행형의 이야기를 끄집어낼 생각이에요. 독자 분들이 보시기에 저희가 부족하고 성에 안 차는 측면이 있다 하더라도, 관심 가지고 계속 봐주시면 좋겠고요. 많은 제안도 해주시면 좋겠습니다.

[추천 기사]

- 제주를 낭만적으로 돌아다니고 싶다면
- 박세길, 지금부터 3년이 이후 30년의 역사를 좌우할 것
- 아이폰, 드론을 뛰어넘는 새로운 사물인터넷(IoT) 세상
- 재즈 음악인이 바라본 한국 드라마 음악의 현장, <앵그리맘> 음악감독 인터뷰
- 박범신 “글을 쓴다는 건 자기 구원의 욕망에서 비롯된 것”

‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스