‘염통이 쫄깃해질 것 같아’에서 따온 단어다. “어차피 단 한 번뿐인 인생, 너무 딱딱하게도 너무 무르게도 말고 적당히 탄력있고 재미있는 상태로 행복하게 살자”라는 의미다. 센터를 센터라고 표기한 것은 ‘센터’는 살짝 정상적으로 보이기 때문이다. 싼 티, 빈 티가 팍팍 나는 게 내 스타일이라서 게스트하우스의 이름을 ‘쫄깃센타’로 지었다. 낄낄낄.

개인적으로 눈앞의 재미를 추구하는 스타일이라서 쫄깃센타를 짓는 거 자체가 우선이었다. 쫄깃 패밀리들과 함께 만드는 학교 교지 같은 형식의 책은 생각해보았는데 이렇게 에세이로 내게 될 줄은 몰랐다. 그래도 나온 거 보니까 뿌듯하다. 글은 내가 썼지만 그림은 정육군이 그렸다. 왠지 내가 그리면 책이 잘 안 팔릴 것 같은 느낌이 들었다. 여심을 사로잡을 수 있는 느낌을 내야 하는데, 내 그림은 그렇지 않으니까. 하하하. 메가쑈킹의 독자들? 음. 그들에게 귀여운 배신감을 선물하고 싶었다. 하하하. 지금은 제주도를 배경으로 하는 골 때리고 야한 사차원 개그만화를 구상하고 있다. 그러니까 너무 실망은 말았으면 좋겠다.

수익은 구체적으로 공개할 수 없는 부분이고 한 마디로 표현하면 ‘짭짤’이다. 쫄깃센타의 외관은 게스트하우스이지만 원래 내가 생각한 모습은 복합문화공간 같은 곳이었다. 쫄깃 안에서만 머무르는 게 아니라 협재리 안에서 영화축제, 음악축제도 만들어보고 싶었다. 우리도 재밌고 남들도 재밌게 해줄 수 있는 활동을 하고 싶었다. 지금 현재로서는 게스트하우스의 역할을 하고 있지만 앞으로 다양한 문화축제를 열 계획이다.

스스로는 대체적으로 재미있다. 살짝 힘든 것은 돈 문제 같은 건데, 다 잘 해결됐다. 지금 생각해보면 ‘너무 힘들었다’ 그런 순간은 없었던 것 같다. 다들 재밌게 쫄깃하게 만들어왔다고 생각한다. 한 가지, 마을 어르신 분들과 어울리는 것이 처음에는 쉽지 않았는데 이제는 많이 친해졌다. 내가 만화가라는 소문이 퍼진 이후, ‘저 사람이 단순히 장사치는 아니구나’라고 생각해주시는 것 같다.

쫄깃센터를 지으려고 다짐하면서부터 꿈꿔왔던 야심찬 계획이 함께 힘을 모아 쫄깃센타를 지을 쫄깃패밀리를 결성하는 것이었다. 같은 배 ‘쫄깃호’를 타고 같은 방향으로 힘을 모아 노를 저어 갈 수 있는 직종이 ‘믿음직’한 친구들이 필요했다. 함께 제주생활에 뛰어들기로 한 친구 위너니와 브루스에게 내 계획을 처음 말했을 때는 역시 냉담했다. 그 힘든 막노동을 한 달 반 동안 무급으로 해야 하는데 도대체 누가 지원을 하겠냐는 것이었다. 난 걱정하지 말고 일단 날 믿어보라고 했다. 그리고 트위터와 블로그에 공고를 올렸다. 내용은 ‘공사기간 동안 숙식 무료 제공, 맛있는 제주막걸리 무한 제공, 쫄깃센타 평생 무료 숙박권 제공, 제주도에 정착하려는 쫄패에게 지속적인 관심과 애정 제공’이었다. 멋지지 않나? 경쟁률은 10:1 정도였다. 처음 4명을 뽑을 때 40, 50명이 지원했다. 여자는 뽑지 않는다고 했는데 의외로 여자들의 지원이 많았다. 장미란 보다 힘 세다는 여성 분들도 몇 명 있었다. 여자들이 제주도에 대한 로망이 더 많은 것 같다.

지원서를 읽고 땡기는 사람 네 명에게 전화를 걸었다. 우연히 네 명의 목소리가 너무 좋았다. 설렘을 느낄 정도였다. 그래서 만나보기로 했는데 막상 만나보니, 다들 괜찮은 사람이었다. 네 명 모두 제주도 정착에 대한 열망이 있었던 건 아니다. 두 명의 친구만 현재 쫄깃센타에 정착했고 한 명은 서울에 다시 복귀했고, 다른 한 명은 제주도에서 건축 관련 일을 하고 있다. 지금은 여자 쫄패들도 모집하고 있는데, 3개월에 한 번씩 뽑고 있다.

개인적으로 가장 기억에 남는 손님은 『더도 말고 덜도 말고 쫄깃』에도 나오는 자찾생이다. 자찾생은 ‘자아를 찾으러 온 중학생’의 줄임말인데, 머리에 혈액이 덜 응고된 중학교 2학년생이 쫄깃센타에는 왜 왔냐고 물었더니, ‘자아를 찾으러 왔다’고 했다. 사실 자찾생의 어머니가 예전부터 트위터를 통해 쫄깃센타가 지어지는 과정을 주의 깊게 보다가, 학교가 아닌 게임방에서 소중한 학창시절을 불태우려는 아들을 보다 못해 정신개조 좀 시키려고 억지로 귀양을 보낸 것이었다. 하지만 자찾생은 쫄깃센타에 오자마자 PC방은 어디 있냐고 물었다. 트위터에 녀석의 행동을 하나하나 관찰해서 올렸었는데 반응이 뜨거워서, 쫄깃센타에 오는 손님들이 모두 자찾생을 찾을 지경이었다. 또 선생님들이 쫄깃센타에 많이 오셨다. 방학기간을 이용해서 장기적으로 묶고 가셨다. 가장 나이가 많았던 손님은 부산에서 색소폰을 부시는 75세 할아버지였는데 내가 도인인 줄 알고 깨달음을 달라고 하셔서, 민망해서 죽는 줄 알았다. 나한테 말을 높이면서 ‘메가 선생님’이라고 부르셨다. 정말 쇼킹했다.

물론 왔다. 『신과 함께』주호민 작가도 왔고 보드카레인, 오지은, 가을방학 정바비 씨, 장기하와 얼굴들에서 베이스 치는 정중엽 씨도 왔었다. 강풀 작가는 덩치가 너무 커서 땀을 많이 흘렀다. 그가 쓴 침구를 불태우려고 하다가 겨우 참았다. 강풀 작가나 뮤지션이 손님으로 올 때면 다른 손님들이 조금 신기해하긴 했다. 나는 안 신기했지만!

웹툰은 자주 보지 않고 오히려 그냥 일반 서적을 많이 읽고 있다. 최근에 재밌게 읽은 책은 『카우치서핑으로 여행하기』라는 책을 흥미롭게 읽었더 김규항 씨가 쓴 『B급 좌파』라는 책을 읽었다. 나로 하여금 생각하게 만드는 책이 좋다.

분야별, 작가별로 나누고 싶은데 지금 선별할 수 있는 상태가 아니다. 책의 1/5 정도는 내가 가져온 것들이고 4/5 정도는 트위터에서 책 기증을 받았다. 자신이 재밌게 읽었던 책들을 보내달라고 트윗을 올렸는데 많은 분들이 보내 주셨다. 1,300권 정도 되는 것 같다. 서재가 노란색으로 꾸며져 있는데 제주도 유채꽃 분위기를 내려고 했다.

“쫄깃센타에 왔더니 책이 술술 잘 읽혔다”는 이야기를 들었을 때 좋았다. 지하에 영화관이 있는데 재밌는 영화를 볼 수 있어서 좋았다는 분도 있었고, 다양한 사람들이 오기 때문에 사람들끼리 친해져서 서울에 가서도 모임을 갖는 분들도 종종 있다.

아침에 일어나 식사준비를 할 때 행복하다. ‘내가 만든 아침을 먹으러 손님들이 드글드글 모이겠구나’ 그런 기대감이 있다. 하루를 마무리하고 밤에 쫄패들과 술잔을 기울일 때도 행복하다. 쫄깃센타에서는 오로지 내 시간들이 많다. 책도 많이 읽고 바다 구경도 많이 하고, 좋은 사람들과 이야기도 많이 하고. 그런 것들이 나에게 행복이다.

제주도에 있다가 서울에 오면 확실히 공기가 안 좋다. 그리고 막히는 도로를 보면서 ‘내가 왜 여기를 또 왔지’한다. 하지만 서울에 오면 예쁜 여자들이 많지 않나. 일장일단이 있는 것이다. 좋게 생각하려고 한다. 생각해보면 오로지 제주도가 좋은 게 아니라 어디든 재밌고 좋은 것 같다. 바닷가나 산 속에 사는 것도 좋고 따뜻한 물이 콸콸 잘 나오는 아파트에 사는 것도 좋다. 제주도가 섬이지만 결국엔 사람 사는 곳이다.

이도 저도 아닌 사람, 정말 답답하다. 그리고 ‘일단 먹고 살아야지’라고 말하는 사람. 먹고 사는 게 중요하긴 하지만 그거를 입에 달고 사는 거, 정말 답답하지 않나. 일단, 모든 생각의 중심을 ‘논다’는 쪽으로 맞췄으면 좋겠다. 꼭 돈을 들여서 무엇을 하는 게 아니라, 마음의 양식이 되는 책을 많이 읽는다던가 좋은 사람들을 만나서 이야기를 한다던가, 두 사람이 모여도 일을 벌일 수 있지 않나. ‘놀기 위해서 일하고, 놀기 위해서 산다’라는 마인드가 있었으면 좋겠다. 외국인 가이드가 한 번 묻더라. 한국은 휴가가 얼마 동안이냐고. 2주라고 이야기했더니 엄청 놀라더라. 외국은 6주 정도 휴가가 있지 않나. 우리나라가 정말 문제가 있긴 한 것 같다. 일을 대충대충 하자는 게 아니고 놀기 위해서 일을 하자는 것이다. 회사에 헌신하는 것이 나의 자아를 실현하는 것이다? 이건 정말 쓸데 없는 웃기는 소리다.

만화를 그리고 있겠지. 통장도 메꾸고 국민연금도 내야 하니까. 우선 기본적인 건 해결해야 한다. 사람들이 만화를 쉬고 있으면 감 떨어진다고 이야기를 하는데, 내 만화 자체가 용이 날라 다니거나 엄청난 정밀묘사가 있는 만화가 아니기 때문에, 그런 걱정은 안 한다. 손이 굳었다면 풀릴 때 그리면 되는 것이고.

정말 잘 버는 친구들은 잘 벌지만 수익이 어려운 친구들은 정말 어렵다. 구조적으로 잘 해결됐으면 좋겠다. 나는 “진짜 재밌고 정말 재밌고 가슴을 움직이는 만화는 팔리게 돼있다”고 생각하는데, 열심히 하는 사람들에게는 일종의 폭력이 되는 말일 수도 있다. 많은 만화가들이 골고루 연재하고 잘 살 수 있는 시스템이 마련됐으면 좋겠다.

자전거를 다시 타고 싶다. 제주도 해안가만 도는 게 아니라 중산간 지역을 돌아보며 캠핑도 하고 싶다. 내년에는 마음을 가다듬고 전부터 하고 싶었던 영화축제, 음악축제 같은 다양한 문화적인 활동을 하고 싶다.

모두가 같은 템포로 함께 연주해야 하는데, (원동력은) 음악이다 - 내가 연주해야 하고, 또 모두 함께 연주해야 하며, 열정적으로 연주해야 하고, 노래를 익혀야 한다. 모두가 자신의 파트에 대한 자신만의 해석을 가지고 있어야 한다. 일단 그렇게 하고 나면, 녹음은 일종의 인공적인 수단이어서, 영화와 비슷하다. 텔레비전과는 다르다. 당신이 가지고 있는 재능으로, 지금 무엇이든 할 수 있지만, 또 언제든 그렇게 할 수 있다는 점이 중요하다. 그래서 일단 곡이 준비되면, 그것을 가지고 이것저것 해볼 수도 있고, 또 하고 싶은 대로 마음대로 해볼 수 있다. 물론 막 녹음한 것과 흡사하게 들리도록 해야겠지만. 하지만 그렇다고 완전히 똑같을 필요는 없다. 실제로 그럴 수도 없고.

처음 녹음했던 이후로 늘 그랬다. 레코딩 스튜디오는 그저 거대하고 훌륭한 도구일 뿐이다. 뮤지션이 연주를 아주 잘 하고, 다른 멤버들과도 잘 협연하고, 모든 것에 있어 합의점에 문제없이 도달하는 것이 중요한데, 롤링 스톤스는 오랜 기간 그렇게 해 왔기 때문에 그런 부분들이 상당히 쉽다. 항상 함께 창출해내던 그루브에 빠져든다. 하지만 그 후에는 각자의 오버더빙을 녹음해 넣어야 하기 때문에 한 번에 확 해치우고 바로 끝내버리는 것은 결코 아니다. 그렇지 않다.

아주 좋은 질문이지만 결코 내가 대답할 수 없었던 질문이기도 하다. 하지만 나의 한 가지 대답은－꽤 합리적인 대답이라고 생각하는데－롤링 스톤스는 출범 이후 상당히 성공적인 밴드의 자리를 유지해 왔으며, 물론 다사다난하기도 했지만, 아주 성공적이고 인기 있는 밴드로 존재해 왔다. 만약 롤링 톤스가 매우 인기 있는 밴드가 아니었다면, 지금 존재하지도 않을 거라 확신한다. 또 중요한 다른 한 부분은 아주 충실한 팬들이다.

처음 시작했을 때 우린, 한가한 화요일에 대학생들을 상대로 연주하는 블루스 밴드로 출발했다. 대학생들에게 우리가 상징했던 것은 새롭고 재미있는 어떤 것이었다. 아트스쿨 학생들 앞에서도 연주했다. 마치 ‘컬리지 밴드’ 같았다. 블루스를 연주했고, 리듬 앤 블루스도 약간, 로큰롤도 약간 연주했다. 하지만 주된 장르는 블루스였다. 인기가 더 많아진 후에는 그 모습은 과거가 되어 전혀 다른 모습의 밴드가 되었는데, 아이돌 밴드(teenybop band)가 되었다. 오랫동안, 록음악에 심취한 10대 소녀 팬들을 위한 아이돌 밴드였고, 그리고는 다시 컬리지 밴드가 되었다. (웃음)

우린 많은 다른 모습을 지녀왔다. (지금 내 대답이) 이미지를 떠올릴 수 있는 대답이 아니란 것은 알고 있다. (웃음) 하지만 우린 다른 종류의 사람들에게 다른 모습의 밴드로 다가갔다. 영국에서 우리를 따라다녔던 15, 16, 17세의 소녀 팬들을 만났는데, 우리 공연에 왔었고, 그들에게 사인도 해주었었다. 『데일리 미러』지에 실렸던 꽤 유명한 사진 때문에 희미하게나마 그들을 기억하고 있다. 몇 주 전 소머셋 하우스에서 우리가 가졌던 사진전에서 그들이 다가와 “우리 기억 안나요?”라고 해서, “기억하는 것 같아!”라고 대답했다. 그들은 우리가 사인한 사진을 가지고 있었다. 그들에게 우린 아이돌 밴드였다. 그 소녀 팬들이 우리를 ‘반체제적’이라 여겼다고는 생각지 않는다. 우린 그저 10대 소녀 팬들의 아이돌이었다.

롤링 스톤스가, 분명히, 당시 유행했던 감미로운 조미료(사카린) 같은 음악들보다, 팝음악 전반에 더 솔직하게 접근하는 무리의 최전선에 위치해 있었고, 가사적으로도 더 직설적이고 당시 사람들의 생각을 더 잘 반영했다고 생각한다. 그런 직접적인 면은블루스에서 단서를 얻었다. 블루스를 아주 많이 들었기 때문이다. 그 모든 직설화법과 우리가 택했던 보다 세속적인 주제들은, 우리가 블루스 음악에서 들었던 것들, 밥 딜런과 같은 영향력 있는 작사가들과 많은 연관이 있다.

또한 우리의 동의 아래 만들어진 이미지들이 영화 < 크로스파이어 허리케인(Crossfire Hurricane) >에 담겨 있어, 당시에 어떤 일이 일어났는지를 모두 보여준다. 그럼에도 불구하고,롤링 스톤스와 다른 밴드들의 존재 자체에 대한 반감이 많이 있었는데, 지금으로선 상상이 불가능할 정도였다. 20대의 청년이 그런 야단법석(fuss)의 극히 일부라도, 그 이유를 이해하는 것은 어려웠고, 자신을 그 시대에 맞추는 것 또한 어려웠다. 그 시대에 나를 맞추는 것은 나에게도 매우 어려웠다. 그 모든 분노가 왜 존재했는지를 이해하는 것은 매우 어렵고, 왜 그렇게 많은 야단법석이 있어야 했는지를, 노래를 듣고 겉모습을 보고 이해하는 것도 정말 어렵다. 그렇다, 몇몇 사건들이 있었지만, 우린 사람들에게 기대되는 행동이 상당히 다른 방식의 것이었다고 생각한다. 이젠 (사람들의) 행동이 매우 개방적이다. 모든 종류의 행동을 자유롭게 할 수 있는 것 같다. 하지만 당시에는 충격적이었다고 생각한다.

우리가 첫 번째 싱글을 만들었을 때, 드디어 해냈다고 생각했다. 싱글이 차트 하위권에 진입했을 때, 하늘을 날 듯한 기분이었고, 그 때가 우리가 마침내 해낸 순간이었던 것 같다. 영국 콘서트 투어를 다닌 것, 주로 극장에서 공연 포스터 아래에 우리 이름이 들어갔던 것도 ‘성공’이었다. 그리고 마침내 자리를 잡았다. 그 전에는 우리를 보러 오는 사람이 아무도 없는 200석의 작은 클럽들에서 공연했었기 때문에, 상당히 단시간에 이뤄낸 크고 거대한 도약이었다. 그래서 우린 곧바로 우리가 성공했다고 생각했다. 그보다도 더 큰 밴드가 될 거란 사실은 그 땐 몰랐지만, 그것만으로도 성공한 것이었다.

아니다, 없었다. 그런 생각을 한 순간은 없다. 그런 생각을 하는 것은 좋은 일은 아닌 것 같다. 아마 그런 생각은 하지 않는 것이 나을 거다. (웃음)

“계속해. 넌 잘 해낼 거야. 살아남을 거니까 걱정하지 마!” (웃음)

늘 비난을 당해왔다! < 크로스파이어 허리케인(Crossfire Hurricane) >과 같은 영화를 볼 때, 사람들은 서로 다르게 받아들인다. 시청하는 사람들에게 각기 다른 경험을 제공한다. 그래서 시청자들은 자신들이 보는 것을 받아들이고, 또 받아들인 것을 각자의 방식으로 해석한다. 난 여기에서 어떤 기록을 바로잡으려 하는 것이 아니다. 모든 사람들은 과거에 일어난 일에 대해 매우 다른 관점을 가지고 있다. 왜냐하면 과거는 잃어버린, 또 아주 잊혀진 영역이기 때문이다.

사람들은 기억을 되살리려 애쓰는 과정에서 많은 것들을 왜곡시키는데, 대개 자신에게 이로운 쪽으로 그렇게 한다.모든 사람들이 마찬가지이고, 그런 기억에는 오점이 아주 많다. 그래서 모두가 과거에 일어난 일들에 대해 서로 다른 이야기들을 하는 것이다. 심지어 오늘 아침에 잠에서 깨어나 침대 밖으로 나오자마자 일어났던 일을 이야기한다 해도, 서로 다른 버전의 이야기를 가지고 있다. 열 명의 사람들이 영화 속의 교통사고를 보고 일어난 사건에 대해 이야기를 들려주는 실험을 종종 보게 되는데, 이야기하는 사람에 따라, 매 번, 완전히, 전적으로 다른 이야기를 듣게 된다. 그러니까 그것을 인생 전체에 반영한다고 상상해 보라.

석쇠에 구운 주교(grilled bishop)를 좋아한다. 약간의 올리브 오일과 함께 요리해야 한다. 레드랜즈(Redlands)에서의 마약 단속 사건은 과장된 것이었다. 이젠 사라져 버린 < 뉴스 오브 더 월드 >는 당시엔 루퍼트 머독의 소유가 아니었지만, 상당히 형편없는 사람들이었다. 사건의 실체는, 아무런 해도 없는 주말 파티였을 뿐이다. 보헤미안적인 부분이 있긴 했지만 뭘 기대했던 건가? 그 파티는 약간 보헤미안 성향이었지만, 확신컨대, 세계적으로 그렇게 행동하는 다른 많은 사람들이 있었을 것이다. 실제로는 그렇지 않았던 것이 충격적인 불법행위로 변질되었지만, 사실은 그저 문화적인 주말이었을 뿐이다! 우리가 사회에 위협이 되는 존재인 것처럼 비춰졌지만, 실제로 우린 교외에서 조용하고 기분 좋은 주말을 보내고 있었을 뿐이다. 완전히 왜곡된 사건이었다. 대형 체포 사건이었는데, 이상했던 것은 <타임스(The Times)>였다. 당시 타임스지는 기성 체제의 대들보와 같았다. 다른 신문들과 달랐고, 우리가 지금은 갖고 있지 않은, 미국의 뉴욕타임스(New York Times)와 비슷한, 공식적인 신문이었다. 그런데 우리를 옹호했던 것이 ‘타임스’지였다. 그것은 꽤나 기이한 전환점이었다. 하급 언론들은 마음대로 떠들어대기 바빴던 반면에, 기성 체제의 대들보였던 타임스지가 우리를 도와주었기 때문이다.

사람들은 자주 바보 같은 이야기를 하곤 하는데, 이 질문이 바로 그 중에서도 가장 멍청한 소리 중 하나다. (우리 관계는) 결혼이랑은 완전히 다르기 때문이다. 키스와 함께 일하고 있고, 또 그를 오랜 시간 동안 알아왔다. 그와 함께 일하는 것은 결혼과는 전혀 다르다. 결혼을 해봤기 때문에 분명히 말하는데, 전혀 결혼과 같지 않다고 확실히 말할 수 있다. 키스와 나는 함께 일하는 관계이다. 함께 일하는 사람들과는 어려움이 있을 때도 있고, 때로 상대방이 아주 난감하게 굴거나 화를 낼 때도 있다. 하지만 좋은 관계를 유지하기 위해 노력하는 것이 중요하다.

없다. 때때로 매일 밤 공연하다 보면, 모든 노래가 지겨워진다! 그래서 세트 리스트를 바꿔주어야 한다. 20곡의 세트리스트에서, 여섯 곡 정도만 바꿔주면, 별로 연주하고 싶지 않은 곡이 있더라도 괜찮다.

없다. 언제나 최근 곡들이 가장 좋다.

많은 로큰롤 공연들을 봐왔는데, 롤링스톤스 공연을 한 번도 본 적이 없기 때문에 적절한 심사위원이 아니지 않은가! (웃음) 좋은 공연들이 아주 많다. 롤링 스톤스 공연도 좋고. 우린 최선을 다해서 좋은 공연을 펼치려 한다. 하지만 다른 좋은 공연들도 너무나 많다. 과거에 정말 좋은 공연들에 갔었는데, 앞으로도 (좋은 공연들이) 계속되기를 바란다.

60주년이라… 수정 구슬을 들여다보고 있는데… (웃음) 없을 것 같은데! 아주 불확실하다. 보류해 두겠다.

노래의 에너지의 많은 부분이, 단지 우리가 한동안 함께 작업하지 않았다는 사실에 기인했다고 생각한다. 5년 동안 투어를 하지 않았음을 직면하고, 불안해졌었다. 믹 재거와 나는 몇 가지 노래를 생각해 냈는데, 「Doom and gloom」에 대해 나는 처음에는 “믹, 50주년 기념으로 이건 좀 이상한데!”라고 말했다. 하지만 롤링 스톤스가 어떤 밴드인가! 언제나 통념에 반하는 밴드였지 않은가. 우리가 만든 노랜 훌륭했고, 가사도 좋은, 사실은 아주 재미있는 노래였다. 한 달 전쯤에 파리에서 「Doom and gloom」과 「One more shot」을 연주했다. 롤링스톤스가 예전에는 그렇게 빨리 노래를 완성한 적이 없었기 때문에 흥미로웠다. 3번의 테이크가 다였다. 서로를 쳐다보며 다른 거 더 있나 라고 했을 정도다. 놀라울 정도로 빠른 속도였고, 롤링 스톤스는 그런 면에서 대단하다. 함께 있을 때의 케미스트리와 에너지란 측면에서.

롤링 스톤스의 어려운 부분은 멤버들을 한데 모으기가 어렵다는 점이다. 일단 한 공간에 모아 각자의 위치에 자리를 잡게 하면, 찰리 와츠는 드럼 뒤에 앉고, 또 두 대의 기타가 있으면 된다. 이 모든 시간이 지난 후임에도, 여전히 엄청나게 좋은 기분이 된다. 마치 그 공간 안에 다른 누군가가 또 있는 것과 같은 느낌이다. “여기에 믹이 있고, 내가 있고, 찰리와 론 우드가 있다”고 하지만, 추진력을 주는 어떤 다른 개체가 또 존재한다는 것을 깨닫게 된다. 그의 이름이 무엇이든!

우리가 너무나 잘하기 때문이고(we're damn good), 또 우리 일을 순수하게 사랑하기 때문이다. 우리 자신을 위해서 일할 뿐, 다른 어떤 목적도 없다. 금전적인 측면을 말하는 것이 아니다(물론 돈을 버는 것을 마다하는 것은 아니지만) 그것이 이 밴드의 배후에서 밴드를 이끄는 추진력은 아니다. 나는 가끔 “키스, 네가 정말 하고 싶은 것은 무엇이냐?”가 궁금해진다. 집에 앉아 그림을 그릴 수도 있고 글을 쓸 수도 있다. 하지만 “아니야, 내가 정말 하고 싶은 것은 찰리 와츠, 믹, 로니와 함께 연주하는 거야”라고 말하는 어떤 자석 같은 힘이 있다. 어떤 면에선 그것이 이 질문에대한 답이다. 말로 설명하기 힘든 힘이다.

딘 마틴(Dean Martin)이 1964년의 한 TV 프로그램에서 당신들을 시큰둥하게 소개하며 “그들은 아마도 무대 뒤에서 서로에게 붙은 벼룩을 떼어줄 것”이라고 말한 바 있다. 나이든 보수층으로부터 받은 그런 식의 대우가 당신들에게 자극을 주었나 어떤 면에선 그렇다고 할 수 있다. 디노(Deano)는 사랑스러운 녀석이고 대단한 술고래다(Deano라고 부른 것을 비롯해 전반적으로 비꼬는 투). 그에겐 하고 싶은 말을 무엇이든 할 수 있는 자유가 있다. 그의 프로그램 아닌가. 그가 벼룩을 몇 마리나 떼어내야 했는지 궁금하다. 나라면 그런 식으로 사람을 공격하지 않을 거다. 당시에 스스로도 상당히 아마추어였던 나였지만, 그의 발언이 프로답지 못하다고 생각했다. 우린 이제 막 시작한 상태였고…

실패한 적은 없다. 꽤 긴 징역을 선고 받을 뻔했지만, 그 사건이 오히려 내 행동을 깨끗이 정리하게 만들었다. 캐나다 토론토에서였던 것 같은데, 그 때 난 이 실험이 너무 길어져 버려서 이젠 실험실을 닫을 때가 되었다는 것을 깨달았다. 그래서 그렇게 했고 모두들 ‘와 심지어 저렇게까지 할 수 있구나’라고 했다. 가치 있는 경험이었지만, 내가 ‘파멸과 어둠(Doom and gloom)’을 목격했던 유일한 순간이었다.

설명하기도, 말로 표현하기도 아주 어려운데, 우리 자신도 모르기 때문이다. 내가 아는 것은, 마이크 및 악기들과 함께 멤버들을 한 공간에 넣어두면 뭔가가 만들어진다는 것이다. 우린 권총으로 협박당하며 강요당하고 있다!

다신 하지 말라고 말할 거다!

이 밴드의 강점 중의 하나는 아마도 우리가 아주 알기 쉽다는 점일 거라 생각한다. 오해는 없다. 모두들 우리가 누구인지 알고 있다고 생각한다. 매우 재능 있는 사람들이 있다는 걸 말이다. 난 지금 다른 멤버들에 대해 이야기하는 거다. 이런 식으로 내 자랑을 하지는 않는다. 우린 서로를 발견했고, 뛰어난 축구팀이나 멋진 컬렉션과도 같다. 맞는 집단을 찾아내면 기적이 일어난다. 개인으로서의 자신보다 훨씬 뛰어난 사람이 된다.

리틀 리차드(Little Richard)와 보 디들리(Bo Diddly)를 봤다 - 그렇다, 그것이 로큰롤이다! (Yeah, that's the rock and roll baby!) 난 이들을 보고 함께 일할 수 있을 만큼 특권을 누렸다. 뮤지션은, 누구든 간에, 심지어 모차르트라 해도, 자신보다 이전에 존재했던 사람이 되는 꿈을 꾼다. 그 인물처럼 연주하고 싶고, 그 인물이 되고 싶은 것이다. 그리고 만약 당신이 그를 능가하게 된다면 그것은 또 다른 문제이다. 어떤 측면에선 경쟁의 문제라고 생각한다. 많은 자극을 주는 어떤 것에 가까워지고 싶어서 그것에 다가가는 것이니까. 세월이 흘러 결국 그를 능가하게 되고 더 유명해지거나 한다면… 척 베리(Chuck Berry)를 그의 전성기에 무대에서 보는 것. 그런 것이 로큰롤이란 얘기다.

그 질문은 그들에게 직접 물어보는 게 더 좋겠다. 그들이 반항할 것이 뭐였을까, 아버지를 봐라! 집에서 나는 특별히 반항아로 여겨지지 않았다. 난 그저 아버지일 뿐이었다. 아버지가 되어야 한다. 규칙과 존중에 대해 가르쳤다. 내가 배운 것들을 가르쳤다. 다가오는 사람들을 받아들이고 너무 무례하지 않도록. 하지만 동시에 투어를 할 때는 이 규칙의 일부를 잊어버리기도 했다. 사회를 향해선, 무례하게 “네 자신을 봐라, 이 자학적인 멍청이들아!”라고 외치는 걸 좋아한다. 왜냐하면 우린 다 미쳤으니까. 이 세상을 한 번 보라. (투어, 공연 외의) 다른 경우라면 공평하게 해야 한다.

그보다 더 멋진 유일한 것은 10만 명의 관객이다. 살면서 여러 가지 것들에 나도 모르게 한두 번은 빠져봤지만, 절대로 거부할 수 없는 것이 롤링 스톤스와 연주하는 것이다.

다사다난하다, 그렇다, 물론 50년의 세월이 흐른 후에 흔히들 기대할 수 있는 일이다. 두 명의 아주 변덕스러운 남자가 있는데, 일생 동안 아주 많은 일들을 겪어왔다. 그리고 서로의 눈을 쳐다보며 여전히 이렇게 말할 수 있다. “넌 뭐가 뭔지 알고 있고, 난 뭐가 뭔지 알고 있어. 서두르자.” 우리를 이끄는 무언가가 있다. 때로는 난 그를 싫어하지만 또 때로는 그를 너무나 사랑한다. 마치 형제와 같다, 나에겐 형제가 없어서 그가 내 형제다. 그런 식이다. 그의 마음에 축복을!

「Jumpin' Jack Flash」는 아무리 연주해도 지겹지 않다. 내 생각에 이 곡은－내 스스로 이렇게 말한다 해도, 너무 내 자랑을 하고 싶진 않다－이제까지 쓰인 가장 훌륭한 로큰롤 노래 중 하나일 것이다. 믹 재거과 나는 함께 마법을 생각해 낼 수 있다. 두 대의 기타를 가지고 둘러 앉아 “내게 아이디어가 있어”라고 하고는, 둘이서 그것을 연주해 보고 “그냥 소박한 연주야”라고 이야기하는 것이다. 그리고 “Satisfaction”, 내가 곡을 쓰는 이상적인 방법은 자면서도 곡을 쓰는 거다. 정말 쉽다! 하지만 그런 일이 일어난 건 한 번뿐이었다.

그런 식으로 생각해 본 적 없다. 다른 사람들이 “당신들이 이제 막 이 기록을 깼어요, 또는 저 기록을 깼어요!”라고 말하면 난 “기록? 난 기록을 깨고 싶지 않은데. 기록을 세우려고 노력한다고!”라고 말할 것 같다. 하지만 아니다, 더 많은 것을 달성해야 한다고 보기 보다는, 우린 그저 함께 있고 함께 연주할 수 있어, 우리 음악을 듣고 싶어 하는 수백만 명의 사람들이 있다는 사실에 행복할 뿐이다. 난 그것이 놀랍다.

모르겠다. 그들에게 물어보는 게 좋을 것 같다. 삶엔 무엇이 존재하는가? 숨을 쉬는 공기가 있고, 먹는 음식이 있다. 그들에겐 롤링 스톤스가 있다. 그들의 관점에서 롤링 스톤스는 언제나 존재해 왔다. 롤링 스톤스가 없는 세상은 완전한 세상이 아니다.

그들의 마음에 축복을 빌어드리고 싶다. 그 분들 모두는, 자신들이 할 수 있다면 하고 싶었던 것을, 우리가 대신할 수 있는 자격증 같은 것을 우리에게 주었다. 이루어지지 않은 소망 같은 것이다.

60주년은 아직 꽤 남아 있다. 50주년은, 이 모든 ‘0’들은, 30, 40, 50으로 점차 확대되어 가고 있다. 60이 있으면 안 될 이유는 없다. 60주년을 맞이하거나, 그게 아니라면 우리가 세상을 떠나버렸거나.

칭기스 칸 이야기는 굉장히 완벽한 드라마다. 예전부터 칭기스 칸 이야기를 쓰고 싶은 생각이 있어 조금씩 자료를 모으다가 『식객』이 끝나기 직전부터 본격적으로 준비했다. 칭기스 칸의 매력은 ‘작은 몸집인데도 어떻게 서양인에게 맞설 수 있었을까’하는 점과 ‘통신기능이 없었던 때에 어떻게 그 대륙을 정복할 수 있었을까’하는 의문에서다. 전쟁하는 과정에서 말도 많이 바뀌었을 것이며, 전쟁을 마치고 돌아오는 과정에서도 수많은 일이 일어났을 텐데 어떻게 정복이 가능했을까. 또 땅이 워낙 넓으니 통치도 제대로 안 됐을 텐데, 반항을 하면 싹 다 죽여버리고 항복을 하면 그 사람들의 종교와 문화까지 모두 인정하는 유화정책을 펼친 점이 인상적이었다.

몽골의 겨울 날씨는 한국과 비교할 수 없다. 내가 웬만한 산악지대의 추위도 잘 이겨냈는데 몽골에서는 정말 발이 너무 시렸다. 한국에서 좋은 등산화를 신고 왔는데 소용이 없어서, 몽골 사람들이 신는 긴 부츠를 사 신었다. 몽골의 초원을 봤을 때는 정말 변한 것이 별로 없어, 과거를 어떻게 살아왔는지를 충분히 예상할 수 있었다. 다만 시대를 증명해줄 유물을 찾는 건 정말 어려웠다. 칭기스 칸 박물관에 갔는데 말 발굽 하나 있지 않았다. 상당히 큰 건물인데도 불구하고 외관에 칭기스 칸 동상 하나 걸려있을 뿐, 제대로 된 지도조차 찾기 힘들었다. 아무리 유목민이라고 하지만 이렇게 남겨 놓은 게 없을 수 있나, 뭘 어떻게 그려야 할 지 막연했다. 몽골에서는 사진집을 50권 정도 샀고 자료집은 우리나라에서 더 많이 샀다. 그 옛날 복식문화를 알 수 없으니 중간 시대의 복식 사진을 보면서 추정을 해 그림을 그렸다.

물론 게르에서 잠을 잤다. 처음에 우리가 간 게르는 너무 현대적으로 꾸며 놓은 곳이라서 정말 초원 속 게르에서 잠을 자고 싶다고 말해, 다른 게르로 갔다. 그런데 현지 가이드가 예약을 하지 않고 무작정 가자는 게 아닌가. 우리가 예약을 하자고 하니, 그냥 따라오면 된다고 했다. 그래서 어쩔 수 없이 그냥 따라갔는데, 정말 숙식이 가능했다. 유목민이었던 전통 탓인지 몽골 사람들은 자신의 집을 외부인에게 거리낌없이 제공한다고 하더라. 우리에게 침대에서 자라고 해서 일행 한 명과 침대에 누웠는데, 집 주인인 아버지와 아들이 바닥에 눕더라. 괜히 민망해서 밖으로 나와 별을 보다 들어갔는데, 그 사이에 우리의 침대에 누웠더라(웃음). 그래서 우리는 비닐을 깐 바닥에서 잠을 청했다.

양고기는 처음에는 구수해서 먹을만했는데, 두 세끼는 못 먹겠더라. 우리가 한국에서 가져간 밑반찬을 먹다가 몽골 사람들에게 맛 보라고 해서 줬더니 잘 먹었다. 말도 타러 갔었는데, 말이 처음엔 어슬렁어슬렁 걷다가 갑자기 속력을 내서 하마터면 넘어질 뻔 했다. 풀밭이었지만 뾰족뾰족한 돌들이 가득한 땅이었는데 떨어지면 바로 머리 깨지는 거였다.

단점은 겁이 많다는 것이다. 개를 무서워서 항상 내 옆에 개를 두지 말라고 했다. 하지만 그 당시 사람에 비해서는 굉장히 민주적인 사람이었다. 여러 사람들의 의견을 잘 듣는 사람이었던 것 같다. 또 부인이 밖에서 낳은 자식을 장남으로 받아준 것을 보면 관용이 큰 사람이다.

칭기스 칸에 대한 책을 읽다가, “칭기스 칸은 평생 전쟁을 하면서 전쟁터를 떠나본 적이 없다. 평생 말에서 내리지 않는 사람이었다”는 한 줄이 뇌리에 꽂혔다. 이거다 싶었다. 책 제목에 칭기스 칸이라는 이름을 넣으면 독자들이 무슨 이야기인지는 쉽게 파악하겠지만, 책을 집을 것 같진 않았다. 지금까지 칭기스 칸에 대한 수없이 많은 책과 영화가 나왔는데 재탕할 생각은 없었으니까, 『말에서 내리지 않는 무사』로 지었다. 인터넷에서는 ‘말무사’로 이름을 아예 정해버린 것 같다.

김종래 씨가 쓴 『CEO 칭기스 칸』도움을 많이 받았다. 칭기스 칸 이전 시대까지는 글이 없었으니 전부 구전되어 기록된 거라 역사책을 보면 년도가 안 맞는다. 역사극을 쓸 때는 고증이 필수인데, 칭기스 칸의 경우에는 기록된 역사가 적어 만화가들이 창작의 여지가 많은 인물이다.

칭기스 칸 이야기는 오랫동안 마음속에 품었던 소재이기 때문에 더 늦기 전에 그리려고 마음먹었다. 하지만 현대물도 그릴 거 많으니까 역사극은 다시 안 그릴 작정이다(웃음). 『말에서 내리지 않는 무사』를 그리면서 소설가가 될 걸 하고 후회했다. 만화는 1만 명이 싸운 전투를 그릴 때 적어도 최소 100명 정도는 그려야 한다. 하지만 소설은 그냥 1만 명이 싸웠다고 쓰면 그만 아닌가. 역사극은 신경 쓸 것이 너무 많다. 역사를 고증해야 하니 젓가락, 숟가락 하나를 그릴 때도 조심 해야 한다. 머리 아프고 신경 쓰인다. 문하생 네 명이 이번 작업을 함께했는데, 인물 그리는 친구만 매일 늦게까지 남았다. 매일 밤 ‘이 친구가 내일 도망가지 않을까’ 걱정했다. 결국 류마티스관절염에 걸리고 치질까지 도졌다. 나중에는 미치려고 하더라. 맛있는 거 사주면서 조금만 더 참자고 했다. 그게 참 힘들었다.

물론 뿌듯함도 있다. 애쓰는 만큼 독자들이 만화를 보면서 ‘장관이다’라고 감탄을 해주면 기분 좋다. 하지만 그리는 공에 비해서 효과가 적은 것 같다. 영화는 등장인물이나 사물이 움직이지 않나, 만화는 정적이고…. 만화는 영화보다 감동을 주기가 어려운 매체다.

사극을 그릴 때는 칼에 닿으면 막 베일 것 같은 기분이 들게 그리고, 전쟁만화를 그릴 때는 총을 잘 그려야 하고, 음식만화를 그릴 땐 정말 먹고 싶게 그려야 한다고 말한다. 나는 예전부터 말을 많이 그렸는데, 요즘 아이들은 말을 그려본 적이 없다. 네 다리를 가진 동물 하나만 잘 그릴 줄 알면, 뼈 구조를 조금만 바꿔 기린, 코끼리 다 그릴 수 있다. 『말에서 내리지 않는 무사』는 말 그리는 작업만 4개월 동안 했다. 말을 타고 전쟁하는 만화니까 말을 잘 그려야 한다. 말을 못 그리는 작가들은 맨날 앞모습만 그린다. 그 밑은 못 그리니까 가슴 위만 그리는 거다.

물론이다. 인기 많아서 기분 좋다. 『미생』은 한꺼번에 몰아서 봤다. 재밌더라. 한 달에 한 번씩 화실 출신 제자들을 만난다. 그 전에는 맨날 내가 술값을 내야 했는데 요즘엔 애들이 걷어서 낸다. 그거 굉장히 기분 좋다(웃음).

우선, 이 사람이 제대로 작품을 골랐는지 파악한다. 최근에 『꼴』을 제작하고 싶다고 찾아온 사람이 있었다. 내가 보기에 『꼴』은 드라마 거리가 안 되는데, 이 사람은 작가 말만 믿고 무턱대고 잘 만들 수 있다고 했다. 몇 차례 찾아오고 설득하더니 안 오더라. 지금도 수많은 제작사가 오늘 생겼다가 내일 사라지고 수도 없이 명멸하고 있다. 그렇기 때문에 경험 없이 처음으로 하겠다는 사람에게는 작품을 잘 안 준다. 잡지에 만화를 연재할 때도 창간호라고 하면 가급적 안 한다. 왜냐면 아끼는 원고를 가지고 연재하는데 3,4회 나가다 잡지가 없어지면 이건 말짱 도루묵이다. 제작사가 탄탄한지를 보고, 그 다음에 누가 연출하는지, 그리고 원작료를 얼마나 주는지 본다. 원작료부터 아끼는 회사면 재정이 정말 열악한 회사일 테니까.

오래 전에 방송됐던 <아스팔트 사나이>와 <미스터Q>가 괜찮았다. 가장 최근에 방송된 <각시탈>도 괜찮았다. 가끔 방송국 PD들이랑 만나면 불만을 토로한다. 왜 꼭 인물의 삼각관계가 들어가야 하는지 나는 그게 불만이다. PD들은 기본 시청률 확보 때문에 어쩔 수 없다고 말하는데, 좀 더 발전하려면 과감히 포기할 줄 알아야 하지 않나. 안 그러면 그 자리에 계속 머물 수밖에 없게 된다. <야망의 전설> 같은 드라마를 보면 삼각관계가 없어도 그렇게 재밌었다. 그 땐 드라마 방영시간에는 거리에 사람이 하나도 없었다. 다들 드라마 보려고 집에 있어서. 현 상태를 유지하려고 제자리걸음을 걸으면, 지금은 당장 똑같은 것 같아도 결국 퇴보하게 된다.

『식객』을 다시 쓸 거고 ‘동의보감’을 소재로 한 작품을 구상 중이다. 지난 봄부터 한의사 세 명이랑 준비하고 있다. 『식객』은 『말에서 내리지 않는 무사』하기 전에 끝나서 3년을 소비했는데 이야기를 안 한 게 너무 많다. 음식만한 소재가 없다. 작가가 연필을 놓을 때까지 제대로 무엇을 했냐고 물었을 때, 몇 개를 이야기할 수 있는 사람이 성공한 작가다. 『식객』이 그 중 하나가 아니겠나 싶다. 완성을 짓고 싶다.

일단 ‘말무사’는 아쉽게도 여자 독자들이 많지 않다. 『식객』은 남녀노소 다 좋아했는데 말이다. 하지만 여자 독자들이 중요해서 그리고 싶은 걸 안 그릴 순 없지 않나. 웹툰에서 연재하면서 가장 큰 애로사항은 한 커트씩 잘라서 올려야 한다는 점이었다. 적응하기가 쉽지 않았다. 하지만 어차피 온오프 같이 가는 시대니까 내가 적응하는 게 맞다. 인쇄 매체가 점점 사라지고 있는 흐름이 안타까울 따름이다. 웹툰은 컴퓨터로 작업을 하니까 파일 말고는 남는 게 없다. 파일이 깨지면 날라가 버리는 거다. 아직도 만화가 종이에 남지 않는다는 게 인정하기가 어렵다.

웹툰의 장점은 무료라는 점이다. 일단 자기가 앉은 자리에서 언제든지 쉽게 볼 수 있다는 것, 저변이 넓은 게 장점이다. 하지만 웹툰은 만화가 무료라는 인식을 만들게 해서 과금을 하면 독자들이 만화를 보지 않는다. 결과적으로 만화가의 원고료가 형편 없어진다. 이게 빨리 해결이 되어야 공존할 수 있다. 만화가들이 내 이름으로 만화를 독자들에게 선보인다는 기쁨에 웹툰 연재를 시작하는데, 생활고를 겪게 되면 투지가 줄어든다. 포털사이트와 만화가가 함께 이익을 볼 수 있는 구조를 만들어야 한다.

예전에 우리는 정말 그림을 잘 그리려고 애를 썼는데, 요즘 작가들을 보면 붓펜으로 쓱쓱 끄적거리고 만다. 그런 걸 볼 땐 화가 난다. 컴퓨터로 장난하는 게 자기 실력인 줄 아는 사람이 있는데, 단행본이 나왔을 때 읽히는 만화가 돼야 한다. 화실 문하생들에게 하는 이야기가 “정확한 데생을 할 수 있어야 잘 그리는 시대는 지나갔다. 표현을 재밌게 해서 독자들이 알기 쉽게 하는 것이 중요하다”는 말이다.

‘국민 만화가’ 소리를 들으면 국민배우 안성기가 생각난다. 그 사람 참 모범적이고 활동적이다. 난 아직까지 활동을 하고 있으니까 그렇게 불러주는 거 자체에 고마움을 느낀다. 지금 65세인데 지금 할 일이 있고 목적이 있다는 게 기쁘다. 그리고 내가 하는 일에 대해 기다려주는 사람이 있다는 거, 그 이상 어떤 게 행복이겠나(웃음).

내 작품을 전기문학과 후기문학으로 나눈다면 『객지』, 『한씨 연대기』, 『삼포 가는 길』, 『장길산』, 『무기의 그늘』이 전기라고 볼 수 있는데, 리얼리즘의 원칙들을 지켜나가면서 현실과 치열하게 맞섰다. 망명 후 투옥 이후의 후기 소설은 과거의 한정된 리얼리즘에서 벗어나 자기확장을 통해 세계 보편적 현실을 담아 새로운 산문을 만드는 작업을 했다. 『오래된 정원』이 산문을 해체하고 고백체, 내지 내면소설로 인칭과 인칭을 넘나든 소설인데, 이것이 시작이었다. 연이어서 『심청』, 『손님』, 『바리데기』등이 그 궤를 같이 하고, 『여울물 소리』는 후기 작품 중 가장 정점을 이루는 소설이라고 감히 이야기하고 싶다. 이제부터는 만년문학이라는 생각이 든다. 『여울물 소리』는 세 번째 단계로 넘어가기 전, 방점을 찍은 작품이다. 이 작품을 통해 여향의 미학을 펼치고 싶다.

올해로 칠순을 맞았다. 자서전이나 자전적 작품을 쓰는 것 보다는 작가 일생을 19세기라는 배경에 갖다 놓고 이야기해본다면, 나에게 의미가 있을 거라 생각했다.

과거 20세기 전에는 남성들이 여성들에게 상처를 주고 억압을 주는 세계였다면, 이제 여성들의 역할이 바뀌어가고 있다. 여성이 화자로 등장하는 것은 남성을 다른 시각으로 보기 위해서다. 우리 시대가 포스트모던 시대로 들어온 것 같지만, 사실 내용을 보면 아직 근대를 벗어나지 못했다. 이신통은 장길산처럼 영웅도 아니고 특출한 권력이나 힘을 가진 사람도 아니고 나약한 인간일 뿐이다. 연옥의 해설을 통해 신통의 삶을 추적하는 것은 이신통의 여러 편모를 보기 위해서다. 『여울물 소리』는 과거 『장길산』과 다르게 역사가 전면으로 등장하지 않고 배경으로 등장한다. 동학이라는 거대한 서사를 다루지만 작은 에피소드로 처리하고, 전면에는 주인공의 자잘한 일상들을 그렸다. 시대를 배경으로 입히면 주인공의 삶이 이해될 수 있다.

소설에서 연옥이 잠결에 여울물 소리를 듣는 장면이 나오는데, 나는 산사에서 여울물 소리를 종종 들은 기억이 있다. 그런데 물소리라는 것이 보통 때는 잘 안 들린다. 하지만 정적이 흐를 때, 멀리서 들리는 소리인데도 갑자기 생생하게 들릴 때가 있다. 가만히 듣고 있으면 사람들이 이야기하는 소리인 것 같기도 하고 재깔재깔 웃는 것 같고, 또 우는 것 같기도 하다. 어느 독자가 그런 이야기를 한 적이 있다. “어렵고 고단한 세월 속에서 흐르는 물처럼 무심하게 살더라.” 물소리가 사람을 위로할 수도 있지 않나, 생각했다.

거의 다르지 않다. 연재에 맞게 소설을 바꾼 적이 없다. 『손님』이나 『바리데기』는 앞뒤로 들락날락하고 판타지가 나왔다가 현실이 나왔다 하니까 어떤 면에서 어려운 소설이라 따라가기가 쉽지 않은데, 독자들이 제법 잘 따라와 몰아서 읽기도 하고 반복해서 읽기도 한다. 연재하는 것과 그냥 전작으로 쓰는 거랑 차이를 두지 않는다.

대하소설은 19세기 매체다. 다른 매체나 미디어가 없고 생활의 오락이 많지 않았을 때의 양식이다. 우리의 경우에는 1970년대 경향이라고 볼 수 있는데, 신문이나 잡지에 대하소설을 연재하는 것이 추세였다. 박경리 선생이 『토지』를 썼고 그 다음에 내가 『장길산』, 그 다음에 김주영의 『객주』, 최명희의 『혼불』, 조정래의 『태백산맥』이 이어졌다. 대하소설은 서구에서는 이미 없어진 양식이다. 점점 소설이 짧아진다. 이제 경단편이라고 해서 1천 매 이내의 소설이 나오고, 심지어 중편이라고 했던 400,500매도 장편으로 치는 추세다. 지금은 일상이 복잡하고 할 일도 많고 다른 매체도 많기 때문에 굳이 책만 붙잡고 있을 필요가 없다. 미디어가 전자화가 되면서 소설의 양식도 점점 짧아지고 있다. 묘사적 양식보다는 장면에서 장면으로 전환되는 마치 영상적인 흐름이 주가 될 것이다. 시나리오를 보면 문장 한 줄, 대사 한 줄에 장면이 훅 가버린다. 그런 식의 압축된 소설이 앞으로 더 많아질 것이다.

“이야기란 무엇인가, 무엇 때문에 생겨나나, 무엇을 위해 존재하나, 어떤 것이 남고 어떤 것이 사라지나, 다른 무엇보다도 이야기를 만든 이들은 어떻게 살았고, 무슨 생각을 했을까. 이들이 당대를 어떻게 살아냈으면 어떻게 죽어갔는지 알 길은 없으나 이들이 남긴 수백 종의 언패 소설과 판소리 대본과 민담, 민요 등등은 눈보라 속을 걷는 나에게 먼저 간 이가 남긴 발자취와도 같았다. 이들과 단절되어 제국주의의 침입과 함께 이식문화로 시작된 한국 근현대문학의 원류를 더듬어 이제 울창한 우리네 서사의 숲에 들어선 느낌이다.”

세상살이에 지쳐있는 사람들이 몇 줄의 이야기에서 위안을 받고, 자기가 혼자서 풀 수 없는 문제들을 책에 나오는 문장에 의미를 부여해 용기를 얻는 것 같다. 대한민국이 한 때 세계 7위의 출판대국이었는데 지금은 부진해서 몇 위인지도 모르겠다. 언제부턴가 대형서점에 가면 인문서적의 반이 자기계발서이고, 학습서만 잔뜩 쌓여 있다. 사람들이 지쳐있는 건 알지만, 그런 걸로 풀 게 아니라 본격적인 고전이나 문학을 통해 자기를 근본적으로 되돌아보는 시간을 가졌으면 좋겠다. 눈 앞에 있는 현실을 인정하고 받아들이는 것도 좋고 위안을 얻는 것도 좋지만, 근시안적인 독서만 한다면 언 발에 오줌 누기가 된다. 결국에는 동상이 더 심해질 수밖에 없다.

에세이 같은 책을 즐겨 읽다가 본격적인 문학으로 오면 좋은데, 다만 섭섭한 것은 언제부턴가 소설이 거짓말의 대명사가 됐다는 거다. 요즘 툭 하면 하는 이야기가 “소설 쓰지마”, 거짓말 하지 말라는 소리다. 그것도 정치인들이 제일 많이 한다. 어느 나라도 문학을 사회 교양의 주축으로 보고 굉장히 존중하는데, 우리나라는 소설을 거짓말의 대명사라며, 그것도 지식인들이라고 하는 정치인들이 가장 많이 폭언을 한다. 답답하다.

가장 안타까운 건 가벼운 책, 쉬운 책만 읽으려 한다는 점이다. 플라톤이면 플라톤, 공맹자면 공맹자, 어려워도 오리지널 즉 원본을 읽어서 스스로 양식화해야 자기 사고가 발전하는데, 지루하고 어렵다고 곁다리로 해설서나 축약판만 읽고 있다. 요새 경향이 가볍다고 무조건 따라가면 발전이 없다. 힘들어도 오리지널, 고전을 읽는 습관을 가져야 발전할 수 있다.

작품을 쓰는 것에 대해 신비화를 경계해야 한다. 영감은 하늘에서 벼락처럼 뚝 떨어지는 게 아니다. 일상적으로 책을 열심히 읽으며 차분차분 구축해 가는 것이다. 내가 늘 하는 이야기가 있는데, 근육을 키우려면 가벼운 운동부터 시작해서 꾸준히 하면 자기도 모르는 사이에 근육이 붙는다는 이야기다. 책 읽기도 마찬가지다. 갑자기 하늘에서 뚝 능력이 생기는 게 아니다. 글 쓰는 재간에 대한 신비화는 좋지 않다. 심지어 문학을 잊고 열심히 살다 보면, 성숙화된 문학이 어느 순간 네 등을 두드릴 거다. 그리고 뒤를 돌아보면, ‘나 아직 어디 가지 않았다’고 문학이 네게 말을 걸 것이다.

신춘문예 심사를 해보면, 이런 부작용이 있는 것 같다. 대개 보면 10여 년 동안 보면 우열을 가릴 수 없을 정도로 무난한 작품이 올라온다. 구성의 방법, 인물의 설정 이런 것들이 대개 비슷비슷하다. 정말 흠 잡을 수없이 무난하다. 아쉬운 건 조금 서투르다 해도 기발한, 눈에 번쩍 뜨는, ‘어떻게 이런 시각으로 다뤘지?’ 하는 것들이 드물다는 거다. 작가는 작법, 문장력 보다 중요한 것이 창의적으로 이야깃거리를 잡아채는 관점을 갖는 게 중요하다. 누구나 동시대 속에 섞여 살면서 많은 상황이나 조건을 겪는데, 작가는 그 속에서 이야깃거리를 잡아채는 사람이다. ‘어떤 것이 좋은 이야깃거리가 될 수 있냐’를 볼 수 있는 사람이 작가다. 그게 굉장히 중요하다.

사람은 성장하면서 사회를 보는 눈, 인간을 보는 눈이 생긴다. 이것이 우리가 흔히 말하는 세계관이다. 세계관을 자기 안에서 세워야 하는데, 연령이나 시대에 따라 변할 수 있다. 당대에 한 작가가 어떤 세계관 갖느냐에 따라 관점이 다양해질 수 있다. 문장 수련, 구성의 방법, 문체 이런 것보다 훨씬 중요한 게 작가적 관점이다. 이건 하루 아침에 생기는 게 아니다. 직접 체험을 많이 하면서 그것이 자산이 될 수도 있고, 굳이 모험을 안 한다고 해도 취재를 통해 간접 체험을 할 수 있다. 작가라면 다양한 체험, 노력을 통해 자산을 만들어야 한다. 그래야 뚜렷한 관점이 생길 수 있다.

중단편을 쓰면서, 당대의 이 현실과 밀착해 작품을 다룰 것이다. 대한민국의 상황이 더 안 좋아졌다. 지금도 선거 때가 되면 이데올로기 문제가 나오고 근대의 상처가 드러난다. 앞으로도 현실의 모순을 더 파고들 것이다.

네. 커피에 관한 앨범을 낸 적이 있었고 곡도 있었고. 공연 움직임도 관련이 있었고요. 지금처럼 홍대에 카페가 많지 않았던 7년 전쯤에도 카페에서 공연을 한 적도 있었거든요. 정해진 공연장이 아닌 곳에서 공연하는 게 편했었어요. 저를 좋아하시는 분들한테는 ‘이지형=커피’ 라는 인식이 많은데 “이번에 앨범이 <청춘마끼아또 >입니다”라고 회사 트위터에 올리니까 “이제는 커피를 아주 작정하고 끝을 보려고 그러냐”, “저 사람은 커피 밖에 할 말이 없나?” 같은 안 좋은 댓글들도 올라오더라고요. “이제 그 커피와 관련된 이미지 좀 벗지?”라는 말도 있고. 사실 이번 앨범은 커피와는 상관이 없는데 (웃음)

네. 그런데 마끼아또는 얼룩지다라는 의미에요. 사실 저도 뜻을 안지는 얼마 안 됐어요. 얼룩진 청춘으로 제목을 지었을 때 사람들이 오해하면 어떡하지 라고 고민을 했는데 ‘마끼아또’ 어감이 너무 좋았어요. 리듬감도 있고. 왠지 뜻을 알고 나니까 저는 커피 생각이 안 나더라고요.

저도 잘 모르겠는데 이 기호가 파이래요. 얕은 대답일 수도 있는데 그냥 인트로에요. 그런데 인트로라는 제목을 쓰기는 싫고, 어떻게 보면 프롤로그도 아니고 너무 억지로 제목을 붙이려니 이 기호가 보였던 거죠. 파이는 여러 의미가 있어요. 음악 레코딩할 때 쓰는 용어기도 하고, 마침 검색해보니 핏자국을 뜻하는 그리스 상형문자래요. 상처가 난 자국이라서 핏자국, 얼룩, 상처라는 뜻이 있더라고요. 그냥 한 번 그 모양을 넣어볼까 생각했는데 의미까지 일치되면서 우연찮게 얻어 걸린거죠.

멜로디와 편곡 만요. 그 곡들은 위퍼(Weeper) 때 만들었는데 멤버들이 안 좋아했고, (웃음) 그래서 한 두 번 합주하다가 중단하고. 이지형으로 데뷔해서도 내 앨범에 써볼까라는 마음은 들었는데 뭐랄까 저 조차도 제대로 된 완성품 같은 느낌이 매번 안 들었어요. 그래서 더 멋있게 만들려고 편곡도 바꿔보고 멜로디도 바꿔보고 그러다보니 순간 아예 다른 곡으로 바뀌어 있었어요. 눈엣가시 같았죠. 애착은 있는데 이걸 어떻게 해야 될까 싶은 애물단지처럼 곡이 17년 동안 묵혀있었죠. 더 이상 안 될 것 같아서 그 당시의 느낌을 담아 이번 앨범에 실었어요.

물론 이런 스타일의 음악을 지금 만들어야겠다고 생각하면 만들 수는 있겠지만, 위퍼가 제 20대 초반의 느낌이 있어서 지금보다는 러프함이 더 있는 것 같아요. 이제는 힘들고. (웃음) 어렸을 때는 그런 음악이 쉬웠는데.

원래 1, 2집도 그렇고 컨셉 앨범의 방식으로 곡 작업을 한 적은 없었어요. 1집 이후에 만든 음악이 2집이고, 2집 이후에 만든 음악이 3집인 이런 형식이지, 패션이나 사운드의 컬러에 컨셉은 있는데 정서적인 주제를 구체적으로 정하고 앨범을 만든 적은 없었거든요. 많은 아티스트 분들이 그러실 거에요. 그런데 3집 <봄의 기적 >앨범부터 한 컨셉 잡고 하나의 앨범을 만드는데서 정말 매력을 많이 느꼈어요. 그리고 그 때부터 컨셉 앨범에 대해 의미를 많이 부여하게 되었죠. 게다가 이제는 시대가 바뀌어 싱글 싸움의 시대로 변했잖아요. 더욱더 앨범에 가치를 부여를 하고 잘 만들어야겠다는 생각이 들었죠. 컨셉으로 가는 게 재미있을 것 같기도 하고. 그래서 이런 앨범을 만들어야겠다고 생각했죠.

청춘이죠 청춘. 청춘이라는 이야기는, 물론 언제부터 언제까지인지는 잘 모르겠지만 아무래도 20대의 스토리에 초점이 맞춰져 있죠. 그런데 흔히들 생각하게 되는 청춘의 밝고 아름답고 멋있고 그런 이야기들보다는 그늘과 얼룩지고 어두운 반대의 이야기들로만 채우려 했어요. 어떻게 보면 그런 게 제 20대의 내면이었던 것 같아요. 누구나 비슷했을 것 같고 저만 특별했던 건 아니었을 것 같고요. 하고 싶지 않은 이야기, 숨기고 싶은 이야기, 지우고 싶은 이야기, 애써 고백할 필요가 없는 이야기들을 이때 아니면 말하지 못하겠다 싶어서 20대를 정리하는 일을 한 번 해보고 싶었어요.

사운드를 의도한 거는 굳이 따지자면 욕설을 굉장히 아름답게 하고 싶었어요. 더러워. 너는 더럽고, 수상한 향기가 나고, 더러운 향기가 나고 역겹고 그런 가사를 아름답게 이야기하고 싶었어요. 언뜻 들으면 편안한 포크 송인데 가사를 파고 들어가면 “어? 왜 이런 가사가 있지?” 그런 느낌을 연출하고 싶었는데. 어렸을 때는 이런 느낌의 연속이었던 것 같아요 반항심인지 날이 서 있었던 건지 모르겠는데. 부모님을 보고 그런 감정을 느꼈던 적도 있었고요. 왜 그런지는 모르겠는데. 지금 생각해보면 그러면 안 됐었는데. 많은 사람과의 관계 속에서 매 순간이 이랬던 것 같아요. 싸울 자신이 없었어요. 저 혼자서 자위하고 혼자 스스로 뒷담화 하고. 하지만 그 사람을 이기려는 용기는 없었거든요. 그냥 혼자서 일기장에다 쓰는 거였죠 뭐. 그 사람 앞에서는 착한 척, 듣는 척, 하지만 내심 심장은 괴로워하고 안에서는 이를 갈고 있고 그런 일이 너무 많아서 바보 같았어요.

제 20대를 돌아봤을 때 나름 멋있어있을 줄 알았거든요. 기억을 되돌아보는 시간이 오래 걸렸어요. 그냥 멀뚱히 앉아서 기억하고 써볼까 생각도 해봤는데 그런 기억은 오랜 시간에 걸쳐 미화된 기억일 수도 있잖아요. 그래서 부모님 집에 가서 제 정리함이 있어요. 성적표, 교과서, 연애편지, 친구들한테 받은 편지, 크리스마스카드 그런 게 있는 함이 있는데 가지고 와서 다 펼쳐봤거든요. 사진 안에 이 말도 안 되는 패션은 뭐지? (웃음) 성적표에 낙서되어있던 이 그림은 뭐지? 도색 잡지에서 접어놨던 이 페이지는 도대체 무슨 의미지? 그것부터 알리바이를 파헤치기 시작했어요. 그러고 나니 미화되지 않은 본연의 기억들이 다시 살아나더라고요.

열아홉이 아니고 열일곱이었는데, 열일곱으로 하기엔 너무 이른 것 같아서. 열아홉이 어떻게 보면 성인의 경계에 있는 선이잖아요. “우린 달콤한 선을 밟고 있어”라는 가사가 있는데 그 선이라면 열일곱보다는 열아홉이 어울리지 않을까 싶었어요. 열일곱은 너무 발랑 까진 것 같아서 (웃음) 이런 거짓말을 했고요. (웃음)

기타를 배운 것은 중학교 1학년이었고요 밴드를 시작한 것은 고등학교 1학년 때요. 그 때 밴드는 학교 친구들과 했던 거고요. 위퍼는 고등학교 2학년 때 결성했어요.

처음에는 친구들끼리 만든 밴드였어요. 학교 밴드는 따로 있었고. 학교에서 전통적으로 내려오는 밴드들 있잖아요. 그런데 학교 밴드 안에 있는 애들이 너무 유치해서 (웃음) 못 섞이겠더라고요. 그래서 좀 더 멋있는 음악 하자고 해서 친구들끼리 따로 만든 밴드가 위퍼였죠.

멋있지는 않았고요 너바나(Nirvana) 카피 밴드였어요 (웃음) 그 당시에 얼터너티브를 좋아하는 애들이 별로 없었고 순전히 메탈리카(Metallica), 메가데스(Megadeth), 스키드 로우(Skid Row) 이런 거 좋아했으니까요. 얼터너티브는 이제 막 시작했을 때라서 당시에는 인기가 별로 없었죠.

20대 중반까지 커트 코베인은 이지형이라는 사람의 인생을 가장 많이 흔든 존재였어요. 영웅이죠. 종교였고, 성경이었고. 그러다가 정신병이 들 정도로 제가 커트 코베인인줄 알았어요. 모든 걸 따라했어요. 뮤직비디오나 잡지를 보고 이태원에 가서 똑같은 옷, 똑같은 신발 사고. 노래를 만들어도 코베인이 쓸 법한 코드로 작곡하고, 퍼포먼스도 따라하려고 그러고, 머리도 기르고, 그리고 머리를 잘 안 감았죠. 그래서 제가 두 달 동안 머리를 안 감은 적이 있었어요. 그런데 금발은 두 달 동안 머리를 안 감아도 예쁜 머리가 나오는데. 검은 머리는 하루 이틀 안 감으면 멋있는 떡진 머리가 안 나와요. 정말 거지 같아요. (웃음)

또 제가 공부를 좋아하는 스타일은 아닌데, 외국 잡지들에서 나오는 커트 코베인 인터뷰를 다 해석했어요. 사전보고. 그리고 이 사람은 이런 말은 왜 하고, 이런 질문을 하면 이렇게 대답하는구나 하고 외우고 다녔어요. 커트 코베인이 되려고 표정도 연습했고 말도 안 했고. 제가 커트 코베인을 따라한 것 중에서 안 한거는 마약밖에 없었던 것 같아요. 마약은 우리나라에서 할 수가 없으니까. (웃음) 다행히 커트 코베인이 성적으로 문란하지는 않은 사람이라서, 마약과 환상과 자아 밖에 없던 사람이라서. 무대에 올라가서는 내가 커트 코베인이야 하고 빙의를 했던 것 같아요. 그 당시 드럭 클럽에는 전체 관객들의 절반이었을 정도로 미군들이 많이 왔었어요. 그 미군들이 제가 너바나 카피하는 공연들을 보고 다 엄지 손가락을 치켜 올렸어요. 저한테 항상 커트 코베인이라고 해주고요. 그 당시에 너바나를 카피했던 수많은 밴드 중에서 위퍼하고 코코어(Cocore)가 있었는데. 거기서 노래하던 (이)우성이형이 진짜 커트 코베인이냐, 이지형이 진짜 커트 코베인이냐 항상 논쟁을 했었어요.

너바나의 새 멤버로 영입되는 상상을 했을 정도였어요. 항상 그런 기대를 했어요. 데이브 그롤(Dave Grohl)이 한국에 여행하러 오는 일이 있을 것 같긴 한데. 지나가다 나를 만나서 인사를 해서 “너 커트 코베인이랑 비슷한 것 같은데? 우리 팀에 들어올래?”라는 제안을 하면 어떻게 하지? 이런 문제로 3일 정도를 고민하고. 위퍼 멤버들한테는 뭐라고 말을 하지? 또 미국 가면 스타가 되는데 몇 년간 부모님이랑 떨어져야 하는 걸 또 뭐라고 말씀을 드리지? 그런 고민들을 정말 많이 했었어요. 굉장히 진지하게. 그 정도로 미쳐 있었죠.

네. 이승환 선배랑 저희 대표님(이종현) 하고도 되게 친해요. 이렇게 셋이 다 친해서. 희열이 형이 「뜨거운 안녕」 보컬 구할 때 오디션을 본 가수들이 한 30명 정도 되었다고 해요. 저는 안 봤는데 기존에 다 앨범을 냈던 가수들이었던 거예요. 그랬다가 마스터링 1주일 전인가 (부를 사람이)없고 없고 해서 수소문 끝에 승환이 형이 “얘 요즘 홍대에서 ‘핫’하다는데”(웃음)라며 소개시켜줬죠. 그런데 희열이 형이 승환이 형의 상업적인 감을 존중해요. ‘디테일한 화성과 보이싱, 테크니컬한 면은 잘 모르겠지만 상업적인 감은 있는 사람이 저렇게 말할 정도면 만나볼 필요는 있겠는데?’라는 생각이 들어서 대표님한테 전화를 했죠. “(이지형이) 종현씨 회사의 수석 가수라면서요?”라며 제가 있는 회사에 직접 오셨어요. 그러고는 다음 날 바로 녹음.

저는 유희열하면 미친 천재라는 이미지를 가지고 있었거든요. 부스에 들어가면 가수들 죽이는. 혼내기도 하고 정말 디테일한 그런 사람으로 알고 있었고 소문도 그래요. 그래서 엄청 준비하고 갔죠. 전날에 소고기 먹고. 그런데 막상 가니까 별 이야기도 없고 집중도 안 해요. (웃음) 그런데 무사히 잘 끝나서. 원래는 앨범에 「크리스마스 카드」라는 곡이 있어요. 그 곡이 제가 불러야 했던 노래였고. 「뜨거운 안녕」을 (김)형중이 형이 불렀어야 했는데 형중이형이 뜨거운 안녕 녹음하는 날 극심한 감기 때문에 병원에 실려 갔어요. 그래서 녹음 날 펑크를 낸 거예요. 그래서 지형씨가 부르라고 해서 부른 거고. 형중이 형은 이틀 있다가 「크리스마스 카드」를 불렀어요.

성시경씨는 제가 좋아하는 목소리라서 성시경 스타일대로 정말 잘 부르시더라고요. 정말 부드럽고 밀키하게. 역시 성시경은 뭘 불러도 자기 노래처럼 잘 부르는구나라고 느꼈어요. 홍대광씨 버전은 제가 아직 다 못 들어봤거든요. 지나가다 누가 컴퓨터 펼쳐놓고 플레이하는 걸 살짝 들었는데 맨 처음에는 “어? (김)연우형이 「뜨거운 안녕」 부르나?”라는 생각이 들었어요. 목소리 알맹이 스타일이 약간 연우형과 비슷한 게 있어가지고 그런 거 같아요. 얼마 전에 인터뷰할 때도 정말 잘 들었다고 밝힌 적이 있었는데 기사가 나기를 ‘이지형 극찬’이라고 나와서 (웃음)

별로 속상하지는 않아요. 언젠가 대표곡이 만들어졌겠죠. 저는 제 인생의 정점이 어디라고 생각을 별로 안 해서요. 어렸을 때는 생각을 많이 하긴 했죠. 난 언제 톱스타가 되나, 난 언제 떡볶이 집에서 떡볶이 먹다가 사람들이 달려와서 싸인 해달라고 할까 그런 생각을 한 적은 있는데 지금은 어떻게 하면 제가 표현하고 싶은 음악 열심히 연구해서 수많은 사람과 소재를 어떻게 음악으로 담을 수 있는 것인가가 목표인 것 같아요. 그러다 보면 언젠가 정점이 찾아올 수도 있는 거고. 그 안에서 이지형을 대표할 수 있는 곡이 나올 수도 있는 거고. 「뜨거운 안녕」같은 곡은 저에게 정말 고마운 노래죠. 재미있는 노래고. 감사해야할 노래고. 저는 대중감성에 딱 맞는 곡을 만드는 재주가 별로 없어요. 대중의 구미를 완벽히 맞출 수 있는 재능이 별로 없는 것 같아요. 그걸 탓하지는 않는데 이제는 그런 생각을 많이 버렸어요. 그리고 그런 생각이 음악 하는 데 별로 도움이 안 돼요. 저는 창작을 스트레스가 아니라 재미있게 하고 싶어요. 그게 저의 목표죠.

이 앨범의 궁극적인 목표는 아들에게 들려주고 싶은 아버지의 얼룩진 청춘 이야기에요. 전 아버지와 소통이 없던 편이었어요. 다 똑같을 거라고 생각는데, 명절이나 중요한 가족 행사 때 집에 가면 아버지, 어머니께서 저희에게 들려주는 이야기는 열 개 남짓이에요. 아버지께서 대학교 때 누구랑 싸웠던 이야기 몇 천 번 듣고, 엄마랑 결혼했을 때 이야기 한 3만 번 듣고, 옆집 아저씨랑 술 마시다가 홀연히 속초 갔다는 이야기 또 한 3천 번 듣고 매번 똑같은 이야기밖에 없는 거에요. 너무 지겹잖아요. 말릴 수도 없고. 그거에 대해서 생각해본 적이 있었는데 부모님에게도 1분 1초 반짝였던 순간들이 분명 나처럼 있었을 거에요. 그런데 왜 우리 아버지는 똑같은 이야기만 하고 사시는지 전 정말 불만이었어요. 제가 연구해본 결과 기억력의 용량에 문제일 수도 있겠지만 아들에게 굳이 아버지의 얼룩진 그늘 이야기를 들려주고 싶지는 않았을 것 같았거든요. 진취적이고 좋고 건설적이고 미래지향적인 이야기를 들려주고 싶지 아들에게 아버지의 비겁했던 모습과 찌질하고 거지같은 이야기를 들려줄 용기는 저도 없을 것 같아요. 그런데 듣고 싶었어요. 아버지는 언제 찌질했는지, 아버지는 언제 첫 경험을 했는지, 아버지가 언제 비겁했던 적이 있는지. 궁금했는데 물어보지도 않았고 말씀해주시지도 않았죠. 저도 뭐 아들에게 2~30년 후에 이 아이가 성장을 해서 저도 그렇게 얼룩진 이야기를 면전에서 들려주고 싶지는 않을 것 같거든요. 그런데 말할 수 없는 또 다른 사각지대에서 아들은 아버지에 대한 그것을 궁금해 할 거예요. 그래서 기록을 남겨야겠다. 나중에 아이가 청춘이라고 불릴 수 있는 나이가 되어서 “항상 힘세고 돈 많이 벌어오고 우리 집안의 아빠도 이렇게 바보스러운 순간이 있었다니, 이런 방황을 했다니 혹은 이런 말도 안 되는 선택을 했었다니, 이런 용기 없는 겁쟁이였다니” 이런 이야기를 들려주고 싶었어요. 앨범 부클릿 마지막에 아들에게 쓴 것이 그래서 Thanks to인 거예요. 저는 뭐 이 시대 젊은 친구들에게 가르치는 식의 이야기가 아닌 제 완벽한 고백을 하고 싶었고, 제 아이가 청년이 되어 들었을 때 아빠의 경우를 살펴서 시행착오를 겪지 말고 너는 잘 살아라 식의 이야기가 아닌 나도 아빠처럼 비슷한 경험을 했구나와 같은 그런 이야기를 하고 싶었던 거죠. 그걸 앨범에 담았어요.

아직까지는 괜찮은 것 같아요. 아이가 80일이 되었는데 아직까지는 제가 잘 케어를 해서.

앨범 디자인을 할 때 제일 고민을 했던 게 사진으로 할까 그림으로 할까 일러스트로 할까였어요. 계속 생각했어요. 좋은 정장 입고 사진을 찍을까, 이지형 얼굴을 들이대서 찍을까. 얼룩진 청춘에 제일 잘 맞는 이미지가 무엇일까 생각을 하다가 로모 사진기의 질감이 제일 청춘스럽다는 생각이 들었어요. 무척 거칠고 모호하고 초점 안 맞고 왜곡된 질감 자체가 어떻게 보면 되게 예뻐 보이잖아요. 아 청춘은 로모구나 라는 생각이 들었어요. 로모 코리아에 제가 직접 찾아가서 브리핑도 직접 했어요. 거기 계신 분들께서 많은 도움을 주셨죠. 로모 유저들한테 사진 부탁하고 그리고 오피셜 사이트에 들어가면 전 세계 로모 유저들이 찍은 사진들이 있어요. 몇 만장의 사진들이 있거든요. 다 보고 괜찮다고 생각한 사진을 찍은 분들에게 직접 이 메일을 보내서 “저는 이지형이라고 하는 한국의 가수입니다. 이러저러한 앨범을 만들고 싶은데 당시의 사진이 아름다워서 앨범 부클릿에 쓰고 싶다”고 부탁을 드렸어요. 그 중에 허락을 맡은 사진을 앨범 재킷에 쓴 것이죠. 또 제가 로모로 찍은 사진도 삽입되어 있고요. 이 앨범 메인 재킷에 쓰인 야자수 사진은 러시아 분이 찍은 거예요.

네. 그래서 로모 크레디트도 따로 만들고 싶었어요. 기종이 무엇이며 언제, 누가 찍었는지 등의 정보를 담은. 탤런트 추소영씨랑 코요테 빽가씨 사진도 있고. 이 의미를 커버로 생각한 것은 야자수하면 우리가 생각하는 오아시스나 휴양지의 느낌이 있는데 그 위에 떠있는 낙하산을 타고 있는 남자가 위태로워 보였어요. 「청춘 표류기」 같은 곡의 가사 같은 느낌이 있어서 쓰게 되었죠. 로모는 보면 항상 아마추어 같잖아요. 거칠지만 대충 찍어도 뭔가 잘 찍은 것 같고. 그게 청춘인 것 같기도 해요. 필름과 카메라에 따라서 새로운 실험을 할 수 있기도 하고요. 어느 하나 계산된 작품이 나올 수 없거든요.

물론 그렇게 들어주시면 저에게는 정말 감사한 일이긴 한데요, 제가 생각하는 힐링의 첫 번째는 자기 고백인 것 같아요. 멘토의 것도 아니고, 좋은 도서나 교보문고 베스트셀러에서도 자신을 찾을 수는 없거든요. 잠시는 좋을 수도 있어요. 커피 한 잔의 여유처럼 잠시 여유와 즐거움은 생길 수 있는데 청춘과 자아 발견은 그 어떤 멘토와 선배의 이야기로는 해결될 수 없는 문제잖아요. 그 과정 중에서 첫 번째는 완벽한 자기고백이지 않을까 싶어요. 거울을 보든, 벽을 보든 아니면 이불 속에서, 머릿속에서 그냥 이래저래 하나라도 정리하는 것이 저는 힐링의 최소한 반은 된다고 생각하거든요. 제가 특별한 인생과 삶을 산 사람이 아니면 스무 트랙이 모두 제 이야기 때문에 한 두 개씩은 같은 경험을 발견할 수 있을 거라고 봐요. 저 같은 경우에도 어렸을 때를 되돌아보면 난 지금 기분이 굉장히 더러운데 “다 필요 없어. 너 지금 괜찮아. 힘들어 하지마” 이런 선배들의 조언보다 앞에 있는 친구가 “그치? 나도 지금 엿 같거든”이라고 해주었을 때가 더 후련했고 모든 문제가 해결된 것 같은 느낌이 들었거든요. 왜들 그리 선생님을 찾는지 모르겠어요. 폭발적인 에너지를 가지고 있으면서도 자연치유 능력도 대단한 것이 청춘이거든요. 그 안에서 나올 수 있는 에너지를 존중할 수밖에 없어요. 요즘 실패하기 싫은지 올바른 길로만 가려고 하는지 선생님들만 찾는 게 아쉽기도 해요.

청춘 마케팅이 나오면서 청춘 본연의 의미가 없어지는 거예요. 왜 계속 아프라고 하죠. 안 아프면 뭐 청춘이 아닌가요? (웃음) 특별한 뭔가를 강요하는 것 같기도 하고. 에너지를 강요하고. 어련히 알아서들 잘 사는데. 그리고는 결국 자기 이야기는 안 해요. 자기 혼자 아프지 왜 남들보고 아프라고 그래. 특정 인물을 싫어하는 건 아니고 그거에 휩쓸려가는 현상이 싫었어요. 차라리 그 시간에 나이트를 가서 부킹을 하는 게 낫고 술을 더 마시는 게 낫고 차라리 못된 짓을 하나 해서 자아성찰의 기회로 삼는 게 낫지. 이 앨범 내고 인터뷰 같은 데서 “이 시대 청춘들에게 한 마디!” 같은 질문들이 들어오는데 “내 청춘 이야기를 한 거라서 별로 할 말이 없다”고 그래요.

저는 뭐 너바나의 < Nevermind >. 그게 제일 좋아요. 「Smells like teen spirit」가 제일 좋죠. (웃음) 뒤돌아 생각해보니. 커트 코베인도 아마 그렇게 생각할 거예요. “이 노래가 제일 잘 빠진 곡이지”라고 (웃음) 그거하고 동물원. 동물원은 방황했던 질풍노도의 시기에 저를 다독여주면서 잡아준 음악이 동물원이고. 앨범 중에 「시청 앞 지하철 역에서」 수록된 앨범 있잖아요. 그 앨범으로 그냥 인생을 들은 것 같아요. 김광석은 모든 앨범이 다 좋고요. 아 비틀즈도 좋고요.

음, 감회가 새롭죠. 굉장히 신중했기도 했고 좋은 것만 넣으려고 노력을 많이 했어요. 그래서 제작기간도 길었어요. 곡의 콘셉트를 정하는 데도 2~3년이 걸렸죠. 사실, 녹음과정도 한곡하고 한동안 쉬면서 충전하고 또 한곡 하는 식이었어요. 그렇다고 녹음을 많이 한 것은 아니에요. 한곡 당 2번 이상은 하지 않는다는 원칙을 세웠거든요. 그 이상 하게 되면 억지로 짜내서 하는 것이기 때문이기도 했고…. 그 안에서 최선을 다했죠. 부족하고 아쉽고 그런 감정은 없어요. ‘내가 할 수 있는 만큼은 했다’는 생각이 들어요.

국악 안에서 대금은 주도적인 역할을 하는 악기에요. 멜로디를 구성하는 악기가 보통 피리와 대금 정도거든요. 그리고 국악기 중에서 어떤 악기는 민속악에 주로 쓰이고 어떤 악기는 궁중악에 주로 쓰이고 그렇거든요. 그런데 대금 같은 경우는 두 가지 모두에 쓰임이 많아요. 하지만 그에 비해 대중들에게 그다지 어필하지 못한 악기이기도 하죠(웃음). 이제까지 연주자들이 그런 노력은 많이 안했던 것 같아요. 사실 대금만한 음색은 드물어요. 두꺼운 쌍골죽의 관을 타고 흘러나온 소리기 때문에 깊으면서도 바람소리가 섞인 음색이 나죠. 그리고 다른 악기와 구분되는 대표적인 것이 ‘청소리’에요. 대금의 청공에 청이라는 얇은 막을 붙이는데, 약간 높은음이나 강조할 부분에는 부드러움 가운데서도 날카로운 음색이 우러나오거든요. 그런 음색을 가진 악기가 세계에 별로 없어요. 외국인들은 그런 소리 때문에 대금을 신기해하고 좋아하죠. 저 역시 그런 대금의 음색 때문에 이 길을 선택했고요.

다른 음반들은 기획을 하거나 콘셉트를 맞춰 곡을 받거나 하는데, 저는 몇 년간 관객들의 반응과 음악적 깊이 등을 고려해 선택했어요. 그리고 곡마다 전통과 현대를 구분하지 않고 버무렸죠. 사실, 그것을 통합하기가 힘들긴 했어요(웃음). 어떤 것은 전통, 어떤 것은 크로스오버, 어떤 것은 현대적인 연주라고 할 수 있죠. 이게 무슨 장르냐 했을 때는 딱히 어디에 속한다고 꼬집어 말하기 힘들어요. 왜냐하면 단지 대금으로서만 들려줄 수 있는 곡을 넣겠다는 생각이었으니까요. 그래서 전통과 현대를 넘나드는 곡이지만 ‘인생으로 풀어야겠다’고 결심했어요. 그래서 모든 곡을 해석할 때 ‘이 부분은 인생의 어느 부분을 보여줘야지’라는 식으로 스토리를 만들어서 통일감을 줬죠.

그때는 아니었어요. 요즘은 국악고등학교 들어가려면 어렸을 때부터 배워야한다고 하지만, 저희 때는 대체적으로 중ㆍ고등학생 때부터 시작한 경우가 많았어요. 물론 가야금 같은 경우 어렸을 때부터 많이 했고 대금도 그런 사람들이 종종 있었으니 빠른 것도 아니었죠. 중학교 때 우연히 대금 연주를 처음 듣고는 막연히 ‘해보고 싶다’는 생각으로 배울 길을 모색했으니까요. 그 전까지는 합창단이나 성가대 활동을 하는 정도였지 악기는 전혀 다뤄보지 못했거든요(웃음). 그저 사춘기 어린 마음에 막연히 첼로 같은 악기 하나를 배우고 싶어 했던 상황에서 우연히 대금을 만나게 된 거죠.

사실 국악을 잘 몰랐어요. 저 역시도 TV에 국악채널 나오면 으레 다른 채널로 바꾸곤 했으니까요(웃음). 그런 제가 국악계에 몸을 담게 된 것은 대금 하나만 보고 접근한 덕분이에요. 앞서 말씀드린 것처럼 우연히 대금 소리를 실제로 들었는데, ‘내가 저걸 해야겠다’는 생각이 든 것이 그 몇 초 안이었어요. 어떻게 그런 음색이 나는지 너무나 신기했죠. 그러다보니 대금을 불게 됐고요. 국악은 국악고등학교 들어가서야 제대로 접했는데 생각보다 멋진 음악이 너무 많더군요. 물론 지금도 그 국악 안에는 저하고 맞지 않는 부분이 있어요. 국악에도 종류가 너무 많으니까요. 어쨌든 대금을 통해 국악을 알게 됐고 지금은 ‘이런 멋있는 음악이 한국에 있구나, 선택하길 정말 잘했다’고 생각하면서 안도하고 있어요.

제 경우는 달랐어요. 중학교 때 아무리 수소문을 해봐도 주변에 국악고등학교를 가는 사람이 한명도 없었어요. 선생님께도 국악고에 갈 거라고 하니까 ‘네가 알아봐라’는 말 뿐이었죠. 국악고가 국립인데도 그 정도 인식이었어요. 전국에서 딱 100명을 뽑던 시절이었는데 관심 있는 사람만 알던 시절이었죠. 우여곡절 끝에 국악고등학교에 들어가서 대금을 하겠다고 하니 손가락도 짧고 몸이 말라서 안 된다며 다른 악기를 하라고 하더군요. 그 말을 듣고는 바로 자퇴한다고 했어요(웃음). 그때만 해도 ‘나는 대금을 배우러왔는데 다른 것은 필요 없다’고 생각했으니까요. 결국엔 제 의지 때문에 대금을 하게 됐어요.

처음에는 되게 힘들더라고요. 손가락도 짧고, 폐활량도 못 받쳐주니까요. 처음 테스트를 할 때도 호흡이 달렸음에도 제가 하겠다고 고집 피워 한 건데 힘들긴 했어요. 조금만 많이 불면 손가락이 저려왔죠. 그런데 역시 사람은 적응을 하게 되더라고요. 연습량이 많으니까 되더군요. 친구들끼리 누가 먼저 연습하나, 학교 문을 누가 먼저 여나 경쟁했어요. 심지어 수위 아저씨가 나가라고 할 때까지 누가 남아 있는지를 내기하기도 했죠(웃음). 그렇게 열정적으로 해서 그런지, 그 이후로 소리가 약하다는 평은 못 들어봤어요.

그렇죠(웃음). 남자 부럽지 않은 톤을 갖고 있다는 칭찬을 들었을 때는 뿌듯했죠.

단계가 많이 있었죠. 사실은 고등학교, 대학교 때까지 자신만만했어요. 내가 대금을 좋아하는 만큼 잘 한다고 생각했거든요. 그러다 KBS국악관현악단에 들어가고 나서 한 3년간 슬럼프를 겪었어요. 이정도 하면 잘하는 줄 알았는데 더 잘하는 사람도 많다는 걸 깨달았죠. 그 후로 ‘내가 해야 하는 게 너무나 많구나’라고 생각하면서 지금도 공부하는 심정으로 연주하고 있어요. 그런 시간이 있었기에 깨닫는 것도 많았던 것 같고요.

다양한 예술 분야를 좋아했어요. 한동안 대금을 하면서도 재즈음악에 빠져본 적도 있고, 또 오빠가 미술을 했거든요. 그래서 미술관을 다닐 기회도 많았고요. 집에서 자취할 때는 벽에다 그림을 그려놓고 감당을 못했지만, 그래도 그런 걸 좋아했어요. 글도 써보고, 책도 좋아하고, 그런 부분에서 되게 도움을 많이 받아요. 제자들을 가르칠 때도 책 읽고 전시회 다니며 에너지를 받아야 한다고 강조해요. 저는 그런 경험들이 필요하다고 생각해요. 음악에도 스토리가 있어야 하니까요. 사소한 것들 하나하나가 연주에 녹아들게 마련이죠.

요즘 고민을 많이 해요. 앨범이 나오니까 고민이 더 되더라고요. 좋은 음악을 들려주고 그것으로 소통하면 좋겠다 싶었는데, 이제는 나이 50~60세까지 대금을 잘 불수 있을지를 고민해요. 앨범이 나오고 기량이 계속 올라가고 있는 상황에서 이런 생각이 든다는 게 이상하긴 하지만, 제 2의 인생은 대금과 연관된 어떤 다른 것을 하고 싶은 생각도 들고요. 끝까지 좋은 연주자로 최선을 다하지만 다른 부분으로 소통을 하는 방법이 없을까를 모색하기도 해요. 나이가 들면서 이런 저런 교훈도 생기고 인생에 있어 노련해지면서 대금과 연관해 이야기로 풀 수 있는 콘텐츠를 구상하기도 하고요. 남편과도 그런 이야기를 종종 나누죠.

전혀 다른 분야에 일을 하고 있어요. 직업을 떠나서 인품이 좋아요. 잘 만났죠. 왜냐하면 음악 하는 사람들은 좀 예민하잖아요(웃음). 또 남편은 책을 굉장히 좋아해요. 제가 그것 때문에 반했죠. 제가 너무 바쁜 와중에 ‘어떤 그런 느낌이 필요하다’ 그러면 필요한 책을 권해주기도 하고요. 힘이 되는 조력자죠. 그리고 언제나 소통하는 것이 장점이에요. 우리 남편은 음악도 잘 모르고 국악 하는 사람도 모르고 아무튼, 이쪽 세계를 몰라요. 그럼에도 발이 넓어서 대중들이 생각하는 시각을 이야기해주기도 하죠. 그게 좋은 것 같아요. 사소한 것들에 대해서도 따뜻한 조언해주고, 넓은 시야에서 생각할 수 있게 해주는 거죠.

7살 딸, 4살 아들, 정신없어요(웃음).

국악 중에 가곡이라는 게 있는데 대금으로 불기가 힘들어요. 그걸 아침마다 톤 업그레이드하기 위해 불고 나가요. 제 스스로의 관리차원이죠. 아이들은 어떨 때는 ‘아 좋다’ 하기도 하고 어떨 때는 ‘시끄럽다’고 할 때도 있어요. 음반 틀어놓을 때는 흥얼거리면서 따라 하기도 하죠(웃음).

네, 그렇죠. 음악 중에서도 국악의 깊이 있는 곡들 접하게 하는 것이 좋아요. 부모들이 몰라서 못하시는 부분이 큰 것 같아요. 사실 제가 아침에 가곡하는 것도 아이들이 일어나서 멍할 때 들려주기 위해서예요. 물론 본격적으로 연주자가 된다면, 글쎄요. 말릴지도 모르겠지만(웃음)…….

요즘 크로스오버가 많아요. 개중에는 ‘우리도 이런 음악 할 수 있어’라는 식으로 접근하는 경향도 있는 것 같아요. 개인적으로 국악의 깊이 있는 곡들이 대중에게 어렵다면 좀 더 연구해야한다고 생각해요. 제 경우는 대금 연주자로서 대금의 깊이 있는 것들을 정성껏 제시하는 노력이 필요하다고 봐요. 노력한 만큼 온다고 생각하거든요. 사실 국악도 좋은 음반들이 많아요. 대금 역시도 중심을 잡아가며 대금만 할 수 있는 것들, 좋은 것들만 보여줘도 정말 너무 많거든요. 그런 것들을 천천히 보여주고 싶죠.

사실 요즘에는 국악계도 대중들이 좋아하는 음악을 굉장히 많이 만들고 있어요. 개중에는 가요인지 판소리인지 모를 정도로 파격적인 것도 있죠. 지금 노력을 하는 과도기적 시기에요. 바람이 있다면 접근을 다양하게 했으면 한다는 거예요. 국악에도 정말 여러 분야가 있거든요. 서양악도 시대적으로 구분해서 듣는 마니아들이 있잖아요. 국악 역시도 그런 접근이 필요한 것 같아요. 국악인들이 노력을 많이 해야죠. 연주장도 반드시 국악전용 연주장이 아니라도 다른 음악들과 어울릴 수 있는 시도도 해봐야하고요. 저의 경우는 그렇게 하려고 노력하는 중이에요.

마음이 움직인다는 소리를 듣는 연주자이길 바라요. 그런 것을 염두하고 연주를 하거든요. 사람의 마음을 울리는 연주가 되려면 저 스스로도 마음이 동해야 되요. 그런 열정을 많이 채워서, 무슨 연주를 하던 마음을 움직이는 연주자로 다가가길 바라요.

김정운(이하 김):저는 개인적으로 조영남 형님 어렸을 때부터 너무 존경하고 좋아했어요. 같이 하는 것에 대해서 솔직히 영광이었죠. 한편으로 다른 사람들은 영남이 형님 그늘에 가려서 어떻게 하려 그러냐는 걱정을 많이 하긴 했어요. 하지만 개인적으로도 이야기해보면 너무 재미있으세요. 사람들은 모르는데 천재 같기도 해요. 보이는 것과는 틀려요(웃음). 이야기가 잘 맞아떨어져서 재미있고 즐거웠어요.

조영남(이하 조):나는 이 양반 하는 몇몇 채널에서 깊은 인상을 받았어요. ‘어, 참 재미있는 사람이 나타났다’하고 호기심이 만발했죠. 같은 프로그램을 하게 됐다는 이야기를 듣고 드디어 내가 보고 싶었던 사람과 만난다는 기대감이 있었어요. 막 이야기하는 것 같은데 굉장히 말 속에는 정리가 돼 있고 뼈대가 있잖아요. <명작 스캔들>을 같이 한다고 해서 나한테도 그런 기회가 오는 구나 싶었는데, 첫날 만나면서 호형호제하게 됐어요. 나이 들어서 그렇게 되기 힘든데, 명작 스캔들 덕분에 지금까지 친구사이로 잘 지내고 있죠.

김:개인적으로 문화예술에 대한 관심이 있었어요. 그런데 방송을 하면서 이렇게 접근하는 것이 가능하다는 걸 깨닫고 하면서도 너무 재미있었어요. 제가 나온 지도 벌써 1년이 됐지만, 오늘 아침에도 예전 방송을 다시 보니까 우리가 정말 재미있게 잘했다 싶더라고요. 우아하고 폼 나는 이야기를 재미있게 잘 풀었다는 자부심이 생기더군요. 문화예술이라는 것이 고급이라고 하고 ‘있는 사람들의 전유물’, ‘그들만의 리그’라고 생각을 했는데 아마도 이 프로그램을 통해서 대중들 누구나 관심을 가질 수 있고, 문화예술에 대해 자기 의견과 생각, 느낌을 이야기할 수 있다는 것을 알렸다고 봐요. 저변을 확대하는데 많은 기여를 했다는 자부심을 가지죠.

조:나는 우리나라에서 미술, 음악 등의 명작을 대표로 나서 이야기 할 수 있다는 인물이 나하고 김정운 밖에 없다는 사실에 비감함을 느껴, 이렇게 인물이 없는가(웃음). 그런데 하면서 보니까 이게 영국 BBC나 미국에서도 못 본 프로그램이더라고요. 우리만의 독자적인 프로그램이라는 것, 그러니까 얼마 전에 유럽방송연맹에서도 상 받았잖아요. 그래서 우리가 잘했구나 하는 걸 뒤늦게 느꼈어요.

김:제가 방송에서 영남이 형님 말을 끊고 하니까 작가들이 “교수님 그러셔도 되요?”라며 걱정하긴 했어요. 그런데 한날은 함께 식사하면서 “야, 네가 날 더 씹어야 돼. 그래야 프로그램이 더 재미있어”라고 하시더라고요(웃음). 영남이 형님 말씀 중에는 지금도 기억나는 게 있어요. 슈만에 대한 이야기를 하면서 슈만과 클라라의 관계가 알려진 것과 달리 내가 봤을 때는 클라라가 굉장히 불행한 결혼생활을 했고, 그것을 정당화시키기 위해서 슈만을 유명하게 만든 것이라고 했죠. 그러니까 영남 형님이 “어떻게 행복하고 불행이 따로 있는 걸로 생각을 하느냐. 사는 것은 행복과 불행이 공존하는 거다. 따로 생각하지 마라”고 말씀하시더라고요. 그 말을 듣고 속으로 ‘야 대단한 통찰인데’싶었어요. 역시 많은 여자들로부터 단련을 받으시니까 이런 통찰이 가능하구나(웃음). 암튼 그 말이 지금도 기억이 나요. 우리는 행복한 시기가 따로 있고 불행한 시기가 따로 있다고 착각을 하는데, 위대한 예술가의 삶을 보면 행복과 불행이 항상 맞물려 있었고 거기에서 창조적인 에너지가 나온다는 거죠.

《서정적인 슈만의 교향곡 중에서도 가장 뜨거운 낭만성을 분출하는 작품 <교향곡 제4번>. 이 곡이 열정적으로 느껴지는 이유는 슈만의 뮤즈이자 영원한 사랑이었던 클라라와 관련이 있기 때문인데 바로 <교향곡 제4번>이 슈만과 클라라의 결혼 찬가라는 것이다. 슈만의 생애에서 클라라와 결혼한 이듬해인 1841년은 ‘교향곡의 해’로 일컬어진다. 이 해에 슈만은 두 편의 교향곡과 하나의 작은 교향곡 등 관현악곡들을 집중적으로 작곡하는데, 클라라와의 결합을 통해 새로운 희망과 자신감을 얻었던 것이다. (후략)－『KBS 명작 스캔들』中》

조:이 친구는 무한 도전자에요. 감당 못할 정도로 도전해요. 지금도 일본에 가서 사는 모습을 보면 저 나이에 어떻게 저런 도전을 할 수 있을까. 심지어 자기가 나하고 <향수>를 이중창을 부르겠다고 해요. 엄청난 도전이야. 그런데 그 도전을 어떻게든 성사시켜요. 거기에 감동을 받죠. 프로그램을 통해서도 이 사람은 미술과 다른 심리학전문인데 (미술)공부를 하기 시작하고. 말끝마다 나한테 시비 걸고, 그게 얼마나 재미있어요(웃음). 대화라는 것은 시비하고 치고받고 하면서 더 격렬하게 해야 했는데 그게 아쉬울 뿐이죠.

김:저는 심리학자니까 심리학적인 주제들을 많이 다뤘는데. 내가 가진 심리학적 지식들이 문화예술을 해석하는데 이렇게 쓰일 수도 있다는, 나름대로의 흥미로운 경험을 했어요. 지금도 새로운 책을 준비 중인데 이 프로그램을 했던 경험이 굉장히 큰 영향을 미쳤어요. 문화예술 속에 숨어있는 문화적 변동에 과정들에 대한 통찰을 배웠던 것 같아요. 개인적으로 굉장히 소중한 경험이죠. 같이 일했던 제작진들에게도 “내 인생에서 가장 행복한 시간이고 공부하는 것도 많았다”고 이야기했거든요. 프로그램을 앞두고 매일 읽어야 하는 것이 보통은 100페이지, 때론 200페이지가까이 됐거든요. 어떤 때보다도 열심히 공부했어요. 지금 제가 일본에서 디자인 전문대학에 학생으로 입학을 했는데 아마도 그런 결정을 내리는데 역시 <명작 스캔들>을 진행했던 경험이 강한 영향을 미친 것 같아요.

조:예술은 문화잖아요. 말로만 ‘21세기는 문화의 시대’라고 하는데, 사실상 예술은 어렵고 문턱은 높아요. 그런 가운데 예술이라는 것을 직접적으로 일반 대중들에게 이야기할 수 있고 대화할 수 있었다는 데 긍지를 느꼈죠. 그러기 위해서는 나 역시 공부를 많이 했어야 했고 큰 보람을 가졌어요. 사람들에게 예술이란 게 따지고 보면 그렇게 어려운 게 아니 구나를 느끼게 했다는 것, 그게 자랑스러워요.

김:그것은 어차피 우리가 너무 빨리 발전을 했기 때문에, 격어야 할 부분이에요. 저는 한국 상황에 대해 그렇게 부정적으로 보지 않아요. 지금은 일본에 살고 있는데, 일본 사람들과 비교해 보면 한국은 정말 정신적인 면이 깊으면서도 성장해가고 또 역동적이고 행복한 사회에요. 재미있는 사회죠. 물론 글로벌한 수준에서 최고 그룹의 문화수준과 비교했을 때 당연히 좀 허점이 있어요. 지금은 그런 것을 채워나가는 과정이라고 생각하고, 거기에 <명작 스캔들>이 역할을 하지 않았나 하는 자부심이 있어요. 저는 한국 문화수준에 대해 섣부른 비판을 가하는 것은 온당치 않다고 생각해요. 생각해보세요. 서구에서 300~400년간 이룬 근대화 과정을 우리는 40~50년간 해치운 나라인데 당연히 허점이 있죠.

조:문화라는 것은 항상 고급과 저급이 섞여 있는데. 지금 우리나라의 경우는 개국 이래 가장 고급문화가 성행한다고 봐야지. 우리 역할은 고급문화의 저변을 확대하는 거예요. 책도 그런 맥락이죠. 밑으로 나누고 싶어 하는 의욕이 있어요. 그런 와중에 있는 거죠.

김:고급문화와 저급문화의 이분법이 사실은 더 온당치 않은 거예요. ‘문화적 다양성을 어떻게 가능하게 할 것이냐’, 했을 때 지금 한국의 문화상황이라는 것이 TV매체를 통해 전파되는 일반 아이돌 중심의 대중문화가 대부분이잖아요. 물론 그런 문화를 비하하는 것은 아니지만, 그것만이 한국문화를 대표하는 것처럼 이야기하는 것은 문제가 있다고 생각하고요. 문화적 다양성을 담보하는데 있어서 인류가 공유하고 있는 명작의 관심들, 또 우리문화에서 명작으로 내놓을 수 있는 작품을 이야기하는 기회가 된 점에서 『KBS 명작 스캔들』이 중요한 역할을 한다고 생각합니다.

김:관심을 다양하게 가져야해요. 물론 모두가 먹고 살기 힘들어요. 그런데 평생 그렇게 살다갈건 아니잖아요. 어려운 과정에서도 내 삶의 관심사를 다양하게 가지는 것, 그것이 내 삶의 어려움을 극복하는 하나의 수단이 될 수도 있는 거예요. 그 다음에 행복이라는 것은 자기 내면의 이야기가 풍요로워야 행복인거에요. 아기 키우는 엄마들이 아기에 대해 얼마나 말이 많아요. 그런 것처럼 내 삶의 관심사에 대해서 이야기가 많아야 되요. 그런 이야기를 만들어 내는 것이 바로 문화 예술의 가치거든요. 문화예술에 관심을 가지는 것은 내 삶을 풍요롭게 만드는데 참 중요한, 그리고 너무 쉬운 기술이라고 생각해요.

조:밥 먹고 일 안하는 시간에 사람 만나야 할 것 아니에요. 여자도 사귀어야 하고요. 여자한테 뭘 이야기하겠어요. 자기 직장에서 있었던 일만 이야기하면 여자가 좋아하겠어? 영화 본 것, 그림에 대한 것들, 이런 것을 이야기를 할 줄 알면 그 관계가 더욱 윤택해진다는 거죠(웃음). 우리가 끊임없이 시간이 나면 문화를 접할 필요가 있어요. 써먹기 위해서……. 왜 날 더러 어떻게 그리 여자 친구가 많냐고 하는데, 계속 이야기하니까, 재미있으니까 그렇지 그래서 내 주위에 여자들이 많은 거죠. 문화를 하는 이유는 딱 한 가지죠. 재미있게 살기 위해서지. 김 교수 같은 친구하고도 재미있게 하는 방법은 심리학, 철학이 아니거든요. 그냥 별거 아닌 이야기들 그렇지만 내가 뒤에서 배운 것들을 섞어서 풀어놓으면 그것 때문에 친구가 되는 거지. 열심히 문화를 공부해야하고 그럴 필요가 있어요. 공부 안하면 재미없어. 평생 해야지.

국방과학연구소에 1976년도에 들어가서 2006년에 정년퇴직을 했어요. 물론 연구소에서 하는 일들은 어차피 내가 이야기할 수 없는(기밀) 들이니까 그렇다고 해도 (우리나라가 아닌 다른 나라의 일들은) 자유롭게 이야기할 수 있겠다 싶어 2010년부터 책을 쓰기 시작했죠.

맞아요. 우리나라 사람들이 너무 관심이 없어요. 중국, 북한, 일본 전부 다 초긴장상태가 이어지고 있잖아요. 그런데 우리는 너무 태평이라고요. 영어로 된 책들은 많이 나와 있는데 한글로 된 책은 없기도 했고요. 그래서 사람들이 쉽게 로켓과 탄도탄에 대해 이해할 수 있도록 책을 쓴 거죠.

사실 북한은 직접적으로 ICBM을 우리나라에 쏠 수가 없습니다. 미사일에는 최소 사거리라는 것이 있는데 장거리미사일의 경우는 최소사거리에 우리나라가 들어가지 못하죠. 단 스커드 미사일같이 사거리가 300km 밖에 안 되는 것은 우리나라 직접 타격이 가능하죠. 실제로 스커드B와 C, 북한에서는 화성5, 6호라고 하는 것이 제주도까지를 사거리고 하고 있어요. 북한이 ICBM을 개발하는 것은 전쟁이 날 경우 우방인 미국과 일본이 도울 수 없게 하기 위한 목적이에요. 사실 일본도 북한의 ICBM에서는 어느 정도 안전한데 또 일본을 가격할 목적으로 두어 가지의 미사일을 이미 개발해 놨거든요. 게다가 중국이 갖고 있는 중거리 미사일이 우리나라를 사정거리에 두고 있죠. 그러니까 북한의 ICBM은 우리나라의 안보상황을 근본적으로 바꾸는 겁니다. 전쟁이 나면 우방의 지원을 받지 말고 1대 1로 붙자는 거예요. 그런데 우리는 미사일이 별로 없고 북한은 잔뜩 만들어 놓은 상황이죠. 사정이 이런데 국민들은 별로 관심이 없어요.

직접적으로 연관이 있죠. 보통은 다른 나라도 ICBM이나 장거리 탄도탄 발사체로 처음에 인공위성을 쏘기 시작했어요. 그리고 무기로 배치를 했다가 신무기로 대체하거나 군축회담에서 군비축소를 하기로 한 경우 남는 로켓의 탄두를 떼고 인공위성 발사에 사용을 하고 있어요. 특히 소련의 경우가 그렇죠. 하지만 최근에 와서 군사용으로 쓰는 것은 페이로드, 싣고 갈수 있는 한도가 작기 때문에 무거운 실용위성을 궤도에 올리기 위해서는 우주발사체용을 새로 개발하는 추세에요. 뭐, 그렇다고 우주발사체로 개발한 로켓을 탄도탄으로 쓸 수 없다는 이야기는 아니에요.

군사적으로 효용가치가 있으려면 즉각적으로 발사할 수 있어야 하는데, 우리나라 나로호 같은 경우는 액체산소를 산화제로 쓰고 있어요. 액체산소라는 게 영하 183도라서 주입하는데 실온에서 압력이 생겨요. 그래서 조금씩 집어넣고 기체를 빼면서 냉각시켜가며 주입해야하죠. 그 과정이 몇 시간씩 걸린다고요. 탄도탄용으로 쓰겠다고 몇 시간을 주유하고 있으면 공격받기 십상이죠. 우리 나로호 같은 경우는 무기로 쓰고 싶어도 못 써요. 그런데 북한의 경우는 액체산소를 안 써요. 실온에서 액체 상태로 있는 연료를 미리 주유를 해놓죠. 소련의 경우 기술이 발달해 7년이 지나도 괜찮아요. 또 30년이 지나도 쏘니까 올라가거든요. 그걸 저장가능추진제라고 하는데, 북한이 쓰고 있는 게 바로 그 추진제에요. 소련이나 중국이 ICBM으로 갖고 있는 로켓에 사용되는 추진제와 같은 종류죠. 미리 다 넣어놨으니까 발사명령만 내리면 단시간 내로 쏠 수 있으니까 무기로 전용을 할 수 있는 거죠. 일부 진보성향의 사람들이 “나로호나 북한 은하3호나 같은 인공위성을 쏘는 건데 뭐가 문제냐”고 하는데 그 내막을 알고 하는 말인지는 모르겠네요. 기술적으로 봤을 때나 위험성으로 봤을 때 두 로켓은 완전히 틀립니다. 같은 인공위성이라고 하는 건 너무 무책임하고 국민을 오도하는 것이에요.

참 애매한 것이 ICBM가 개발된 것이 1957년도에 소련에서 첫 시험발사에 성공하면서 부터거든요. 근 60여 년이 지났는데 북한은 당시 것을 답습하고 있는 상황이에요. 시작점으로 보면 성공했다 치더라도 북한이 하고 있다는 것이 1960년대 초 수준이라고 봐야하거든요. 미국 일본, 러시아 하고 비교하면 상당히 뒤떨어져 있다고 봅니다.

맞아요. 피해는 똑같아요. 예를 들어 북한이 핵탄두까지 개발을 했고 발사체로 완성했다고 했을 때 50%는 목표에 도달하고 50%는 중간에 바다에 떨어진다고 하더라도, 안심할 수 없는 입장이죠. 죽기 아니면 살기니까요. 굉장한 긴장과 공포를 야기하는 거죠.

최소한 우리나라도 북한과 같은 수준의 공격력을 갖춰야하죠. 북한이 우리나라 주요지역을 속속들이 표적으로 삼을 수 있는 만큼 우리도 그 정도 또는 그 이상의 화력을 갖춰놓고 있어야 되죠. 그래서 북한도 자신들이 공격을 했을 때 손해를 볼 수 있다는 것을 알게 해야 되죠. 억지력이 필요하다는 말이에요.

물론 그렇죠. 중국은 사실 10년 전만해도 대만을 흡수하는 문제가 외교와 국방의 거의 전부였어요. 어떻게 해보려고 해도 미 7함대가 항공모함 한 두 척 보내면 상황은 종료됐죠. 거기에 맞서 싸울 무기가 없어요. 그런데 최근에 하나 항공모함을 하나 장만했죠. 잠수함도 굉장히 많이 만들었고. 전투기도 소련 최신식 기종을 복제해서 대량생산하는 중이에요. 미국 최신예기와 질적으로 많이 차이가 나지 않는 정도라고 하더군요. 그런데 하드웨어가 좋다고 해서 금방 전투력으로 연결되는 것은 아니에요. 항공모함 하나 갖고 있다고 해도 그것을 전쟁에서 써먹으려면 10~20년 경험을 쌓아야 합니다. 미국에서 지금도 가장 위험한 직종이 항공모함 갑판 근무에요. 활주로에서 작전을 할 때 어떤 나라도 밤에는 작전을 안 해요. 무전도 못하죠. 공격의 목표가 되니까요. 깜깜한 밤중에 무전도 끄고 불도 끄고 전투기가 떴다가 다시 항공모함에 내리려고 하면 얼마나 어렵겠어요. 온갖 사고가 계속 나면서 보완하는 거듭하고, 맹훈련을 시켜 수십 년 노하우가 생겨야 그게 전투력이 되죠.

중국은 앞으로도 항공모함을 여러 척 만들겠지만 그게 직접적으로 미국에 위협이 되는 건 아니에요. 그러나 중국이 지상에서 쏘는 탄도탄으로 움직이는 배를 침몰 시킬 수 있는 대함 탄도탄을 개발했다는 것은 실질적으로 위협이 되거든요. 하지만 그렇다고 해도 미국하고 중국은 절대 핵전쟁은 안 해요. 공멸하니까요. 중국이 가난했던 시절에는 전쟁이 나도 인구의 반은 산다는 식이었는데 지금은 경제가 개발되면서 반이 죽으면 중국이 망하거든요. 미국도 마찬가지고요. 서로가 도시 공격을 하면 두 국가가 지구상에서 사라질 겁니다. 그러나 대만이나 우리나라 문제로 충돌이 생기면 국부적인 재래식 전쟁은 있을 수 있죠. 제주도에 해군기지를 만든다고 하는데, 사실 중국은 신경 안 씁니다. 단지 미국에 순차적으로 대응하는 전력을 만드는 것에 몰두할 뿐이죠.

나는 그걸 (일본 내부에서) 부추긴다고 보고 있거든요. 자위대를 국군으로 만들기 위한 빌미가 필요한 것이죠. 실제 성공했어요. 한일, 중일 영토분쟁 이후 일본인들의 한국, 중국에 대한 인식이 급격하게 부정적으로 바뀌었죠. 일본 국민들은 긴장하기 시작한 거예요. 고립무원이란 생각에 미국만 믿고 헌법을 바꾸고 무장을 하고 급기야 탄도탄을 보유하겠다고 할 수도 있죠.

동경대 소속으로 돼 있던 우주항공연구소에서 이미 고체로켓으로 인공위성을 제일 처음 쐈어요. 미국의 기술을 다 흡수를 하고 자기들 나름대로의 로켓을 개발하기 시작한 것이 H2에요. 탈 미국을 노리고 개발한 로켓이죠. 앞으로 미국으로부터 간섭을 안 받겠다는 것이에요. 그런데 1단 로켓을 액체 수소와 산소를 썼죠. 그것도 목적이 있었어요. 액체 수소 산소 엔진이 굉장히 효율적이긴 한데 밀도가 낮아서 등치가 커지고 취급이 까다롭고 위험하기도 하거든요. 그런데 발사체가 안 뜨니까 고체연료로켓을 옆에서 부친 거예요. 교묘하게 상용을 강조하면서 고체로켓을 쓴 셈이죠. 자연스럽게 합리화했는데, 어찌 보면 치밀하게 계획했다는 생각이 들어요. (고체연료로켓은 즉각적으로 ICBM 활용 가능)

우리별1호에서 시작해 외국에서 전수받은 인공위성 기술은 지금은 완전히 독자적인 인공위성 회사가 생겨났을 정도예요. 과학위성을 만들고 컨트롤 하는 것은 기반을 만들어가고 있는 것이라고 볼 수 있죠. 상용위성도 프랑스의 도움을 받아 실력을 쌓고 있고요. 어쨌든 현재 우리나라 인공위성 수준은 아마도 필요한 것을 머릿속에서 그려서 부품은 사오더라도 우리 목적에 맞는 것을 언제든지 만들 수 있을 정도는 되지 않았나 싶어요. 또 발사체에 대한기술은 로켓이 군사적으로 당장 쓰이는지 여부를 떠나 계속 연마하고 경험을 해야 합니다. 앞으로 10~20년 후에 사태가 급변해서 생존이 걸린 문제에 도달하게 되면 그땐 우리도 만들어야 할 상황이 생갈 수 있어요. 준비 없이는 안 되거든요. 그리고 군사위성 같은 것도 쏠 필요가 있고요. 왜냐하면 일본은 이미 우리를 샅샅이 보고 있는 걸로 알고 있어요. 선명도와 정확도는 놀라울 정도라는 군요. 다 만들어 놓고 공개를 안 하는 것뿐이죠. 그런데 군사위성을 발사할 때 하면 남의 로켓을 쓰려면 그 위성의 성능이나 재원을 다 내놓으라고 하거든요. 그러니까 발사체 개발은 군사적으로도 필요하기도 해요.

결국 그래요. 저는 나로호가 성공하든 실패하든 간에 지금부터 기술을 축적하는 수밖에 없다고 봐요. 왜냐하면 그 기술은 아무도 안 알려 주거든요. 우리나라 하려고 하면 몇 십 년이 필요한 것은 아니에요. 기술이 상당히 공개가 됐고, 방법은 안다고 할 수 있죠. 충분히 따라잡을 수 있습니다. 단 실패는 계속해야 되요. 실패를 안 하면 배울게 없거든요. 역사적으로도 그래왔어요. 시간과 돈에 쫓기며 실패해가면서도 부분 보완을 이어가며 발달해 왔어요. 1천만 달러짜리 부품이 고장나서 실패하는 거나, 5백 원짜리 나사가 풀려 떨어지는 거나 실패는 마찬가지에요. 모든 부품이 다 실패할 자격을 가지고 있습니다. 그것을 실패하고 나야 나사를 제대로 조이고 점검 노하우가 생기는 것이죠. 실패를 누가 더 많이 할 수 있는 기회를 갖느냐가 성공을 좌우한다고 해도 과언이 아니에요. 역설적으로는 냉전시대가 있었기 때문에 로켓이 개발된 것이죠. 상대보다 더 나은 로켓을 위해 전폭적인 지원이 가능했고, 무조건 만들라는 식이었으니까요. 수십 개를 계속 실패하면서 실패 할 때 마다 전체를 점검하고 보완할 수 있었고요.

제가 책을 쓰는 이유는 우리가 지금 어떤 형편에 놓여있는지 생각하면서 살자는 거예요. 침착하고 담담하게 사는 것은 좋은데 알고나 담담하게 살자는 거죠. 우리가 행복한 삶을 영유하려면 나라는 지켜야 하잖아요. 원래 이 책을 쓸 때, 정치외교하시는 분들이 읽어봤으면 하는 생각이었어요. 지금 기술자들을 위한 책을 또 쓰고 있어요. 로켓은 그것으로 끝내려고 해요. 그 다음에는 물리학과 관련 된 책을 써보려고 해요.

이전에도 영화를 몇 번 해보기는 했지만 <26년>의 경우에는 정말 힘들게 나온 영화거든요. 그래서 이 영화는 나온 것 자체가 감사해요. 이 영화가 좋다, 나쁘다, 라고 얘기할 수 없을 정도로 좋아요. 정말 이 영화 못 나오는 줄 알았거든요. 저는 사실 영화화된 작품의 흥행에는 큰 관심이 없거든요. 그런데 이 영화는 정말 잘 되기를 바랐어요. 만화 『26년』을 그릴 때 1980년 5월을 알리고 싶은 마음이 굉장히 컸어요. 만화도 물론 파급력이 있지만 영화는 파급력이 굉장히 크잖아요. 그래서 많은 분들이 봐 주시길 바랐고 많은 사람들의 입에 80년 5월 광주가 오르내리기를 바랐어요. 그래서 굉장히 만족해하고 있습니다. 다행히 흥행도 생각보다 아주 잘 되고 있어서 기분 좋습니다.

대선을 3주 정도 앞두고 개봉이 됐는데, 솔직히 말해서 저는 이 영화가 대선용 영화로 비춰지는 게 싫어요. 광주 5ㆍ18 이라는 이야기가 대선을 앞두고 프로파간다처럼 비춰지는 걸 원하지 않았거든요. 왜냐하면 대선과 상관없이 이것은 굉장히 중요한 이야기에요. 사람들은 대선의 표를 위해서 이용된다는 생각을 할 수가 있는데, 그런 생각이 안 들었으면 좋겠어요. 일단 결과적으로는 대선 전에 개봉을 했기 때문에 부인할 수는 없는데, 사실 이 영화는 대선 전에 개봉하려고 계획한 영화가 아니거든요. 이미 몇 차례 제작이 중단돼서 여기까지 오다가 개봉된 거예요. 기왕 이렇게 됐다고 하면 많은 분들이 이 영화를 보고 나서 지난 역사를 한 번쯤은 생각해 주셨으면 좋겠어요. 그것만으로도 영향이 있지 않을까 싶어요.

쉽게 결정하지 않아요. 굉장히 까다롭게 골라요. 가장 첫 번째 기준은 이 영화 제작사가 정말 이 영화를 만들려고 하는가, 하는 거예요. 왜냐하면 어떤 제작사들은 일단 콘텐츠를 확보하는 데 의미를 두기도 하거든요. 그래서 ‘제작사가 이 영화를 하려는 의지가 있는가’ 하는 것이 첫 번째에요. 두 번째는 ‘어떻게 만들려고 하는가’죠. 거기에는 굉장히 중요하게 차지하는 게 감독님이에요. 몇 번 (영화화)해보니까 만화는 만화가의 것이지만 결국 영화는 감독의 예술이더라고요. 어떤 감독이 하느냐가 굉장히 중요한 것 같아요. 그동안에도 사실 감독님을 가장 먼저 누가할까를 중요하게 생각했었고, 앞으로도 감독님을 더 중요하게 먼저 생각할 것 같아요.

아니요, 결과에 만족합니다. 저는 정말로 대중의 눈을 믿어요. 대중이 그 정도로 좋아하고 그 정도로 보신 거죠. 대중은 정직한 것 같아요.

네. 그게 맞는 거죠. 저는 그렇게 생각해요. 운 좋게 영화가 잘 되는 경우도 없는 것 같고 운 좋게 만화가 더 많이 읽히는 경우도 없는 것 같아요. 대중에게 창작물을 보여주는 사람이라면 안 좋은 결과에도 승복해야 하는 거고, 좋은 결과라면 기분 좋아하면 되는 거죠.

제가 이름이 알려진 만화가이지만 정치적인 이야기를 한다고 해서 못할 건 또 뭐 있나, 라는 생각이 듭니다. 예전에도 트위터에 썼지만 정치적인 이야기를 하지 말라는 말이 제일 정치적인 얘기거든요. 전 그렇게 생각을 해요. 저도 대한민국에 살고 있는 사람이고 누구라도 대한민국에 살고 있다면 정치적인 이야기를 다 할 수 있다고 생각합니다. 정치적인 이야기를 하는 사람은 뭔가 특별한 사람, 그것에 대해 잘 알고 있는 사람이라고 생각하고 바라보는 시선들이 있는데 그건 옳지 않다고 보거든요. 왜냐하면 정치는 우리 일상과 가장 밀접한 거예요. 그것을 누구나 다 할 수 있어야 하고 오히려 더 나아가서 누구나 다 해야 한다고 생각합니다. 우리 삶, 생활하고 연결되어 있으니까요. 그래서 저는 그런 것에 대해서 전혀 거부감을 느끼지 못 하겠고요. 앞으로도 계속 할 거예요. 내가 이 나라에 살고 있는데 이 나라에 대해서 얘기를 못 할 것은 뭐가 있는가, 생각이 들고요. 만화로 그런 내용을 그리는 것은 저는 만화가니까요. 제가 말 잘하는 사람이면 말로 했겠죠. 노래를 하는 사람은 노래로 하듯이. 그런데 저는 만화를 그리는 사람이니까 만화로 하는 것뿐이고요. 그냥 내가 살면서 느끼는 걸 얘기할 뿐이고, 앞으로도 계속할 것 같습니다.

『26년』전과 후로 그림체가 많이 바뀌었어요. 『26년』전까지만 해도 사람이 5등신이고, 6등신이고 이런 거 신경 안 쓰고 그렸었는데요. 『26년』은 팩션이잖아요. 팩트에 픽션이 붙은 것이기 때문에 어느 정도는 맞춰줘야 한다고 생각했죠. 물론 그렇게 해도 능력의 한계로 인해 그림이 부족한 부분이 많이 있지만, 그래도 가능한 한 현실감 있게 그려야 한다고 생각했고요. 그래서 『26년』을 그릴 때는 주 2회 업데이트였는데도 마지막 화가 거의 2주 동안 펑크가 났어요. 그만큼 공을 들였던 것 같아요. 부족한 능력 가운데에서도 최대치를 발휘하려고 하다 보니까 마감이 많이 늦어졌죠. 솔직히 지금 보면 그림이 조금 어색하고 안타까운 부분이 많이 있거든요. 그럼에도 불구하고 만족해요. 그 때로 돌아가서 처음부터 다시 하라고 해도 이 정도까지 밖에는 안 될 것 같아요. 만족합니다.

역으로 저는 『26년』이 무겁지 않게 보이게 하려고 노력을 했어요. 광주의 이야기를 누군가에게 건넨다고 하면, 어느 정도 광주의 일에 대해 알고 있는 사람은 무겁게 받아들이거든요. 의미를 전달하기 위해서 만화를 그리지만 그 의미를 강요한다면 만화가로서 할 일이 아니라고 생각했어요. 일단 만화는 재밌어야 한다는 생각을 했어요. 재미가 있어서 읽힌 다음에 의미가 전달된다고 생각했거든요. 그래서 『26년』은 오히려 다른 만화보다 더 재미에 치중을 했죠. 저는 어린 친구들한테 보여준다는 생각으로 이 만화를 그렸거든요. 너희들이 잊으면 안 된다, 여러분 잊으면 안돼요, 하면서 무거운 이야기를 계속 건네면 사람들이 보다가 지치거든요. 그래서 오히려 가장 재미있는 이야기를 하려고 노력했죠. 사실 극중에서 제일 중요한 인물이 곽진배라는 조직폭력배잖아요. 만화 그리면서 굉장히 고민을 많이 했던 것이 저는 조폭 미화가 싫거든요. 그런데 주인공이 제일 멋있게 나와요. 그럼에도 불구하고 재미있는 이야기를 전달하기 위해서 캐릭터를 그렇게 설정할 수밖에 없었거든요. 그래서 『26년』은 오히려 그 어떤 만화보다도 재미를 전달하기 위해서 수단과 방법을 가리지 않았던 것 같아요.

연재하기 전에 광주에 2주 정도 내려가서 숙소를 잡고 취재를 다녔거든요. 후기에 나오는 망월동 묘역 사진도 제가 직접 찍은 것이고 유가족 분들도 만났죠. 그리고 시민군이었던 분도 실제로 만나 뵙고 인터뷰를 했죠. 당시에 제가 느꼈던 건 ‘많이 잊히고 있구나, 심지어 광주에서 조차도’라는 것이었어요. 조선대학교와 전남대학교 학생들의 도움을 많이 받았는데, 그 분들도 학생회 활동을 하기 때문에 많이 알았었던 것 같고요. 광주에서조차도 기억 속에 흘러가고 있구나, 라는 생각이 들었는데 저는 이것은 기억하고 있어야 된다고 생각을 합니다. 결국 그래서 만화를 그렸죠.

처음에는 정말 단순 논리로 ‘광주를 알리자’라는 마음으로 광주를 찾았다가, 구 도청과 망월동에 갔을 때는 정말 너무 무거운 책임감이 느껴지더라고요. 정말 대충 대충 하면 안 되는 거구나 싶었어요. 원래도 열심히 하려는 마음으로 광주까지 내려갔지만 마음이 더 무거워졌어요. 그래서 오히려 마음을 비우는 데 힘을 썼죠. 만화니까 내 무거운 마음이 드러나지 않아야 된다, 재밌게 해야 되겠다는 생각이었거든요. 광주에 가자마자 망월동에 갔었고 떠나는 날 한 번 더 망월동에 갔었거든요. 가서 그런 생각을 많이 했죠. 재미있게 그리겠습니다. 더 재미있게 그려서 더 많이 기억할 수 있게 하겠습니다. 그렇게 기도하고 왔었죠.

책의 가장 큰 장점은 자기가 완전히 소유했다는 느낌과 들고 다니면서 볼 수 있다는 느낌을 주는 것이죠. 물론 요즘 스마트폰 같은 휴대용 전자매체들이 많이 있지만, 책은 그것 하고는 다른 질감이 있는 것 같아요. 좋은 작품을 봤을 때 누구나 다 그것을 소유하고 싶잖아요. 그걸 해줄 수 있는 게 책이라고 생각을 해요. 어떻게 보면 제 만화도 『26년』뿐만 아니라 다른 모든 만화를 인터넷으로 볼 수가 있잖아요. 하지만 그럼에도 불구하고 제 책을 사주시고 소유하고 계신 분은 정말로 고마워요. 소유하고 싶은 생각이 들 정도로 내 만화를 좋아해주셨구나 라는 생각이 들어서 감사하죠.

저는 한 번도 한 적 없어요. 주호민 작가의 생각이 옳다고도 보는데 생각이 약간 다를 뿐이고요. 웹툰을 그릴 때 제가 할 수 있는 모든 걸 다 했기 때문에 더 덧붙일 게 없다고 봅니다. 제가 잘나서 만화를 더 그리지 않겠다는 건 아니고요(웃음). 가끔 그런 제안도 받아요. 책으로 나올 때 뭔가 플러스 되는 요인, 팁이나 비하인드 스토리를 더 넣는 게 어떻겠냐는 이야기죠. 그런데 넣을 게 없어요. 저는 제가 완전히 만족하는 이야기를 웹툰으로 그리기 때문에 아마 앞으로도 계속 이렇게 할 것 같아요. 다만 웹에서 책으로, 온라인에서 오프라인으로 넘어올 때 편집에 더 신경을 쓰는 것 밖에는 없는 것 같아요.

웹툰은 현재 포털 사이트에 많이 기대어 있어요. 양대 포털 사이트에서 만화들이 성장을 하고 있는데, 이제는 조금씩 유의미한 방법이 나오고 있는 것 같아요. 웹툰에서의 만화가 얼마 전부터 유료화 되기 시작했거든요. 처음에 허영만 선생님께서 시작을 해 주셔서 너무 감사드려요. 지금 포털 사이트 ‘다음’에서는, 만화가 연재되는 기간 동안에는 무료고 연재가 끝나고 일정 기간이 지나면 유료화로 돌려요. 그것은 앞으로 좀 더 확장될 것이고, 확장 되어야 된다고 생각해요. 그렇게 되면 가장 좋은 것은, 저는 웹툰이 공짜라는 인식이 바뀌어야 된다고 보거든요. 또 그것은 작가들한테만 유리한 것이 아니라 독자 분들한테도 굉장히 유리한 상황이 될 거라고 생각해요.

우리 만화가들은 고료로만 생활을 하잖아요, 특히 신인작가들 같은 경우에는. 그렇기 때문에 만화가 끝나고 나면 당장 수입이 끊겨서 직업인으로서 만화를 하기가 힘든 거죠. 그렇기 때문에 만화가들은 연재 중인 만화가 끝나고 나면, 자신이 조금 덜 준비가 되었거나 아직 부족해도 바로 만화를 시작할 수밖에 없는 상황에 놓여요. 만화의 질이 떨어질 수도 있게 되는 거죠. 충분히 준비를 하고 완벽한 이야기를 만들고 난 다음에 만화를 시작하는 게 아니라 지금 당장에라도 고료를 받아야 하기 때문에 만화를 시작한다면, 그것이 지금 당장은 어떻게든 영위가 될 수 있지만 장기적으로 본다면 좋지 않은 만화가 나올 수 있거든요.

작가가 정말 자기 마음에 들고 독자들한테 자신 있게 내보일 수 있는 만화가 나올 때까지 버텨줄 수 있는 것이 웹툰의 유료화라고 생각합니다. 그래서 저는 이것이 긍정적으로 받아들여지지 않을까 기대하고 있어요. 그리고 ‘다음’뿐만 아니라 ‘네이버’도 마찬가지로 이것을 도입해야 한다고 생각하구요. 이것은 작가들의 무리한 요구라고 생각하지는 않아요. 연재 기간 동안 열심히 그려내고 그때는 고료를 받고, 독자 분들은 연재 기간 때 보시면 되는 거죠. 후배 작가들에게도 이것이 차츰 차츰 적용이 되겠지만, 더 넓고 빨리 적용이 되어서 안정적인 환경에서 만화를 그릴 수 있었으면 좋겠어요. 그러면 전체적으로 더 좋은 만화가 나올 수 있을 것이고, 독자 분들한테도 더 좋은 작업물을 보여드릴 수 있겠죠.

그건 사람마다 다르기 때문에 어떤 환경이 가장 이상적이라고 말은 못하겠는데요. 저는 제가 하고 있는 방식이 있거든요. 제가 지난 10년 동안 10편의 장편만화를 냈는데, 저한테 맞는 작업방식인 것 같아서 저는 아마 앞으로도 계속 이 방식을 고수할 것 같아요. 사실 10년에 10편이라고 하면 굉장히 다작이거든요. 다작을 할 수 있었던 이유가 무엇이냐 하면, 1년에 5개월만 연재를 하고 나머지 기간 동안 충분히 준비를 해서 들어가는 거예요.

작가들이 다음 작품을 시작하기 전까지는 어느 정도의 휴식기가 있어야 한다고 생각해요. 휴식하고 말 그대로 재충전할 수 있는 시기가 있어야 한다고 생각을 하는데요. 그래서 저는 작가들이 자기 작품에 몰입할 수 있는 기간을 충분히 갖는 게 좋을 것 같아요. 물론 작가들이 그렇게 할 수 있도록 고료라든지 처우가 개선이 되고 유료화 부분이 확대가 되어야겠죠. 사실 어느 작가나 한 번에 2~3군데에 연재하고 싶어 하지는 않거든요. 저는 지금까지 계속 한 번에 한 군데, 한 번에 한 작품만 하고 있는데 제가 보기에는 이런 것이 이상적이지 않을까 생각해요. 하나의 작품에 몰두할 수 있는 환경을 만들기 위해서는 작품 하나를 끝내고 나서 휴식기를 가질 수 있는 여건이 되어야 한다고 생각해요.

솔직히 처음에는 하고 싶은 일이었던 것 같아요. 지금도 그 마음이 더 강하고, 만화는 저에게 하고 싶은 일이죠. 다시 다른 직업을 택하라고 하면 저는 할 만한 다른 직업이 없어요. 유치하게 말하면 다시 태어나도 만화가가 될 것 같고요. 그래서 하고 싶은 일이었다고 말하는 게 더 맞는 것 같아요. 지금은 많이 좋아졌다고 우기지만(웃음), 사실 저는 처음 데뷔할 때 만화가로서의 결격 사유가 많았죠. 일단 그림이 제대로 안 됐었기 때문에. 그럼에도 불구하고 하고 싶은 마음이 있다 보니까 욕심이 나고, 자꾸 더 열심히 하다 보니까 잘하게 된 것 같아요. 제가 생각하기에 하고 싶은 일이라는 마음이 먼저 중요한 것 같아요.

사람이 다 똑같지 않기 때문에 어쩔 수 없는 것이지만, 제가 제일 이해가 안 되는 건 그거에요. 강연을 다니거나 메일을 보면 굉장히 많이 받는 질문 중에 하나인데요. ‘제가 정말로 좋아하는 일이 있는데 직업으로 삼았다가 싫어지면 어떡하죠’ 라는 질문이에요. 그건 아직 어린 질문이라고 생각해요. 좋아하는 일을 하다가 싫어지는 게 두렵다면, 안 좋아하는 일을 하는 건 더 힘들어요. 좋아하는 일이기 때문에 그나마 버틸 수가 있는 것이거든요. 일단 좋아한다면 나중에 싫어질까봐 무섭다는 이야기는 하지 말고 그냥 하는 게 맞다고 생각을 해요. 능력에 대한 부분은 정말 소질이 안 맞는 사람도 있을 테니까 싫어도 해라, 하면 된다, 그렇게 말하기는 어려울 것 같은데요. “하면 된다”라는 건 사실 거짓말이거든요. 안 될 수도 있거든요. 그렇기 때문에 정말 열심히 하면 될 수도 있다, 라고 얘기를 하는 게 맞는 것 같아요.

제가 좌파인가, 라는 생각을 할 때가 있어요. 사람들이 하도 좌파라고 하니까요. 그런데 그런 것 같지는 않아요, 진짜로. 피하기 위해서 대답하는 게 아니라 내가 좌파라고 생각해 본 적이 없거든요. 그냥 상식적인 거라고 생각할 뿐이에요. 저는 제가 가운데 어디쯤에 있다고 생각하거든요. 너무 오른쪽에 있는 사람들은 제가 왼쪽에 있는 걸로 보이겠죠. 제가 원하는 세상은요, 사람이 먼저인 세상이죠(웃음). 진짜에요. 그 어떤 돈과 물질, 그런 것보다도 사람이 먼저인 세상이 가장 좋은 거죠. 그리고 평등했으면 좋겠어요. 기회가 평등했으면 좋겠어요. 인권이 지켜지고요. 제가 원하는 건 기본적인 인권과 평등이 지켜지는 거예요.

우선 스웨덴은 몹시 추웠습니다. 영하 15~25도를 오르내렸죠. 그런데 날씨만큼이나 추운 게 스웨덴 사람이라 느껴졌습니다. 한국에서 살 때는 내일이 시험이라도 친구가 오면 술잔을 기울이며 신세한탄을 하곤 했는데, 그곳 사람들은 냉정했어요. 한번은 하도 외로워 옆방 친구와 강당에서 농구나 같이 할까 해서 의사를 물었더니, 달력을 꺼내며 며칠 후에나 가능하다고 했습니다. 스웨덴에서는 즉흥적으로 하는 게 별로 없습니다. 그러니 무척 답답했죠. 세월이 흐르며 그런 것에도 적응이 됐어요. 지금은 나부터도 달력이 없으면 너무 불편해요.

물질적으로 엄청나게 변했어요. 정말 기적이라 해도 과언이 아니죠. (양극화가 심화된 것도 사실이고). 그러나 우리들의 정신, 의식세계에서는 큰 변화를 감지하지 못했어요. 예전보다는 좀 나아졌지만, 여성의 사회적 지위나 가정에서의 위치가 크게 변하지 않은 것 같아요. 젊은 층에서는 변화가 많다고 생각할지도 모르지만, 그들도 여전히 가사는 여자가 할 일인데 이를 남자가 도와주는 거라고 생각하죠. 물론 도와주는 것이 안 도와주는 것보다는 좋습니다. 그러나 가사가 남자 자신도 당연히 해야 할 일이라고 여길 때, 가정에서 여성의 위치가 변합니다. 물론 맞벌이 부부를 가정하고 한 이야기입니다.

일상 중에 가장 힘든 것은 ‘소음’입니다. 자동차 소리, 사람 소리…. 어딜 가도 조용한 곳이 없어요. 음식점은 말할 것도 없고, 좀 조용히 산책하고 싶어 산에 가면 그곳에도 사람이 붐비고 일부는 심지어 고함을 지르기도 해요. 제가 사는 곳이 교통량이 많은 남부순환도로 근처예요. 지하철에서 내려 20분가량 걸어가야 하는데, 매연과 자동차 소리 때문에 무척 힘들어요. 조용한 스웨덴에서 살다 와서 그런가 봐요. 또 하나 힘든 것은 담배 연기예요. 담배 알레르기가 심해 길에서 앞에 가는 사람이 담배를 피우면 뛰어서 앞질러 가요. 음식점에서도 아직 담배 피우는 곳이 많아요. 맥주집은 더 심하고요. 그래서 저녁에 맥주집을 못 가요. 실내에서는 절대금연을 했으면 좋겠습니다. 그러나 한국에는 햇빛이 많아서 그 점은 참 좋습니다. 스웨덴은 겨울이 한국보다 춥고, 어둡고, 무척 깁니다. 그러나 한국은 추워도 햇빛이 있어서 너무 좋아요.

양육과 아이들 교육에서도 큰 차이가 없어요. 끊임없이 공부 열심히 하라는 잔소리만 하지, 자녀와 진정한 의미에서의 소통은 하지 않고 있어요. 아마 가족이 함께 저녁식사를 하는 비율은 30년 전보다 지금이 훨씬 적을 거예요. 소통할 시간조차도 없다는 얘기입니다. 저는 이것을 한국 가정의 ‘절대적 위기’라고 부릅니다. 이를 극복하기 위한 법적, 제도적 변화, 사회적 운동이 일어나야 합니다.

아이들이 어릴 때는 그런 것을 아예 생각하지 않아요. 부모는 언제나 부모죠.. 그러나 크면서, 학교에 다니는 나이가 되고 자신의 정체성을 고민하는 나이가 되면서 자신의 부모가 다른 아이들의 부모와 다르다고 생각할 거예요. 아니면 자신의 피부와 머리카락 색깔이 다른 아이들과 왜 다른가 고민하겠죠. 그러나 한 번도 왜 자기 머리카락 색깔이 까맣느냐고 불평하는 소리를 들어본 적은 없어요. 아버지가 나름대로 많은 교육을 받았고 사회적 지위가 있다는 것을 이웃이나 다른 친구들로부터 들어서겠죠. 또 아버지로 인해 한국과 아시아 문화에 대한 관심을 가졌다는 긍정적 측면도 있을 거고요. 예를 들어, 우리 아이들은 월드컵 때 스웨덴 아니면 한국을 응원합니다. 시키지 않았는데도 그러는 것을 볼 때면 눈시울이 젖곤 해요. 물론 내가 스웨덴 사람이 아니다 보니 다른 사람들과는 달리 반응할 때가 있어 당혹감을 느낄 때도 있겠죠. 아이들이 축구나 아이스하키 경기를 할 때 고함을 지른다거나 하면 말이죠.

스웨덴에서는 고등학교를 졸업하고 만약 대학에 간다면 진학 전에 대체로 1, 2년 쉬어요. 외국여행을 하며 자신의 나라와 다른 나라에 대해 많이 배우죠. 뿐만 아니라 미래에 어떻게 살 것인지도 고민합니다. 큰 애가 고등학교를 졸업하고 호주에 가서 1년 일하며 살고 싶다고 했을 때, 그럼 차라리 한국에 가서 한국어와 한국 문화를 배우는 게 어떠냐고 아내가 제안했어요. 아이도 좋다고 했고요. 그래서 내가 한국에 식당 설거지 일도 찾아봤는데 그게 그렇게 쉽지 않았어요. 마침 한국에 정부장학금 제도가 있는 것을 대사관을 통해 알고 신청해서, 언어공부와 대학 학부공부를 하게 되었죠. 큰애가 한국을 좋아하는가 봐요. 대학 졸업하고 이제 실무 경력을 쌓고 싶다며 직장을 구하는 중이죠.

스웨덴과 한국의 상황이 달라 정확한 비교는 쉽지 않습니다. 우리 아이가 어릴 때 토요한국학교를 보냈어요. 사과를 그리라고 해서 아이가 까만 사과를 그렸대요. 그런데 한국 선생님이 ‘틀렸다’며 빨간색이나 초록색으로 칠하라고 해서 아이가 화가 나 수업시간에 창 밖만 내다보고 있더군요. 그날 이후로 한국학교를 보내지 않았어요. 제가 한국에서 그런 식의 교육(사과는 빨간색 아니면 초록색이라는)을 받고 자랐잖아요? 그런데 스웨덴은 전혀 달라요. ‘사실을 많이 외우고 정답이 정해져 있는’ 공부가 아니라, 문제를 중심으로 ‘문제를 어떻게 해결하는지 서로 토론’하고 에세이를 쓰는 식의 공부를 해요. 비판적 시각을 키워주지 않으면 안 돼요. 그런데 사과는 언제나 빨간색 아니면 초록색으로 칠해야 한다는 식의 ‘정답’이 있는 교육은 아이를 오히려 망칩니다. 그래서 아이가 학교를 그만두게 한 것을 지금도 후회하지 않아요.

제 아이들은 한국어를 한국에 와서 지금 배웁니다. 언어는 성인이 된 후에도 얼마든지 배울 수 있으니까요. 하지만 만약 창의력이 잘려버렸다면 어떻게 됐을까요? 한국에서 영어공부를 많이 하는 것은 어쩌면 당연합니다. 국제화 시대에 외국과 소통하려면 영어는 필수죠. 그렇다고는 해도 창의력을 자르면서까지 외국어를 배워서는 안 됩니다. ‘창의력을 키우는 영어공부’를 해야 합니다. 영어뿐만이 아니라 모든 과목이 그런 점에서는 똑같아요.

토론식 수업과 비판적 사고로 에세이(작문)를 많이 작성해보는 것이 좋습니다. 그러려면 학력평가 방식에 혁신이 일어나야 하죠. 지금의 사지선다형, 오지선다형 시험은 창의력을 자릅니다. 교실에서 가르칠 때는 아이들에게 질문을 많이 해야 돼요. 즉, 자기 강의에 참여를 유도해야 한다는 뜻입니다. 교사 혼자 강의하고 아이들은 수동적으로 듣고 필기만 하는 방식으로는 아이들의 창의력을 키울 수가 없어요. 토론 주제를 주고 아이들이 토론하도록 해야 합니다. 당연히 아이들이 무슨 대답을 하는지, 무슨 말을 하는지, 어떤 생각을 가지고 있는지 경청해야 합니다. 어른이니까, 교사니까 옳다는 생각은 버려야 해요. 정답이 있는 문제는 아무런 흥미도 없고 의미도 없는 문제입니다. 많은 사회적 문제들은 어떤 시각에서 보는가에 따라 답이 달라요. 이런 훈련을 잘 시켜야 합니다. 스스로 생각하고 비판적으로 보며, 이것을 토대로 새로운 것을 생각해내도록 교수ㆍ학습 방법을 바꾸어야 해요.

가훈은 없습니다. 생각해본 적도 없고요. 무엇이 돼라, 어떻게 하라는 이야기는 모두 부질없습니다. 단, 아이들이 건강하고, 정직하고, 자기 자신을 믿는 사람이 되면 좋겠다는 생각은 항상 했습니다. 잔소리가 도움이 안 된다는 건 다들 잘 알잖아요? 둘째 아이가 머리는 좋은데 고등학교 때 공부를 열심히 하지 않기에 공부 좀 하라고 잔소리를 했어요. 그랬더니 하루는 아이가 “아버지는 공부 열심히 해서 박사도 되고 고위 공무원도 됐는데, 그렇게 행복해 보이지 않아요. 그런데 왜 그렇게 공부 열심히 하라고 하세요?”라고 대꾸했죠. ‘이 아이가 세상을 꿰뚫어보고 있구나’라고 느꼈습니다. 행복하게 보이지 않는다는 사실이 부끄럽기도 했고요. 그 이후로 공부하라는 잔소리는 하지 않았습니다.

대체로 제 이야기에 동의를 하면서도, 한국에서 그게 실현 가능하냐는 질문을 많이 하세요. 물론 쉽지는 않습니다. 특히, 대학 입시 때문에 초ㆍ중등교육이 많은 수난을 겪고 있지요. 과열된 대학 입시는 근본적으로 사회적 불평등에 기인합니다. 즉, 계층간의 차이가 너무 크다는 게 원인이죠. 계층 간의 차이를 줄여나가야 해요. 복지정책의 확대가 큰 역할을 할 수 있습니다. 대학을 나오지 않아도 똑같이 존중 받는 사회를 만들어나가야 합니다.

쉬운 것은 하나도 없습니다. 스칸디 대디가 무슨 뜻인지가 우선 중요하지요. 아이들과 가정을 가장 중요시하고, 이를 위해 많은 시간을 투자함으로써 행복을 느낀다는 의미에서의 스칸디 대디라면 아마 모두가 동의하겠지요. 아이들의 기저귀를 갈고, 밥을 먹이고, 울고불고하며 같이 키우다 보니 이보다 행복한 일도 없다고 느꼈어요. 직접 그렇게 해보지 않으면 느끼지 못할 수도 있습니다. 물론 현실이 그렇지 않은 사람도 많을 거고요. (그런 아버지들은) 아마 아이들을 위해, 가정을 위해 밤 늦게까지 일한다고 말하겠죠. 우리의 아버지들이 대부분 그랬습니다. 그러나 이제 이런 문화와 생각을 조금씩 바꿔야 한다고 봅니다. 아버지가 왜 있는 건지 모르겠다는 초등학생도 있었어요. 아버지라는 존재가 자신과 재미있게 놀아주는 강아지보다도 못하다고 생각한다는 겁니다. 사회적이나 가정적, 개인의 의식적 차원에서 하나하나 바꿔나가야 해요. 그래서 만사 제쳐두고 집에 일찍 들어가 밥도 짓고, 아이들과 놀아주고 소통해야 합니다.

우선 직장을 가져야 한다고 말하고 싶습니다. 경제적 의존은 필연적으로 불평등을 야기해요. 여성이 직장을 다니면서 살아가는 데 불편한 점이 있다면 국가에 시정을 요구해야 합니다. 유급 육아휴직, 아동수당, 저렴한 양질의 공립유아교육 등을 요구해야 하지요. 이런 분야에 대해 지금까지 ‘사적 분야’라며 국가가 개입하지 않았는데, 사실은 사적 분야가 아니에요. 모두 아이를 낳고 키우기 때문이죠. 이보다 더 중요한 건 없습니다. 그러니 여성들이 자신의 권리를 가정에서, 사회에서 꼭 찾아야 합니다. 또한 여성으로서의 자존감을 가져야 해요. 초ㆍ중등교육, 대학교육에 걸쳐 남자보다 여자가 성적이 더 좋습니다. 그럼에도 불구하고 위로 올라갈수록 여성이 줄어드는 경향이 강하지요. 이런 점도 개선되어야 합니다. 이 모든 것들은 여성의 사회진출을 어렵게 하는 가부장적 문화와 제도, 인식 때문에 그렇습니다. 여성들이 자신감을 갖고 싸워나가야 합니다.

아니에요(웃음). 평소에는 무뚝뚝하다는 말을 많이 들어요. 내성적이기도 하고요. 그런데 나름대로 열정이 있어서 방송에서 많이 쏟아내는 것 같습니다. 재미있어요.

그렇죠. 그런데 사람 사는 것은 비슷비슷해요. 가끔 연예인들이나 지인들이 자신의 이야기를 조심스럽게 이야기하시는 경우가 있죠. 또 방송관계자 분들도 종종 상담을 요청하시는데, 큰 차이는 없어요. 오히려 연예인이나 방송인 분들은 나름대로 힘든 점이 있잖아요. 그것을 가정 내에서 잘 극복하고 이해해야하는데, 그렇지 않은 경우 외려 갈등이 더 커지는 경우가 있어요.

(웃음) 썩 좋지는 않죠. 손해도 많이 보고 있어요. 무조건 이혼만 조장하는 것 아니냐고 하시는 분들도 있는데, 그건 아니고요. 정말 꼭 필요한 경우 도움을 드리는 것이죠. 예를 들어 부인이 매일 맞고 살고 아이들이 그것을 보고 큰다면 폭력이 아이들에게도 대물림 될 수가 있거든요. 아주 안 좋은 환경에 있으니 그런 경우 빨리 정리를 하는 편이 낫죠. 또 반대로 이혼이 필요하지 않는 분들이나 가정을 지키고 싶다는 분들도 계세요. 그런 분들 변호해서 이혼을 막기도 하고 재결합을 돕기도 하거든요. 이혼만 조장하는 것이 아니라 꼭 필요한 사람들은 이혼을 시키고 아니면 가정을 지키게 돕는 역할을 하고 있다고 보시면 되요.

그렇죠. 친구들 만나도 자기 가정 이야기를 하게 되요. 동창 모임이라든지 다른 모임을 가도 다같이 있을 때는 이야기를 못하는데 따로 조용히 말 할 때는 가정생활에 힘든 점을 털어놓죠. 우리가 보통 생각하는 것보다 결혼생활에서 어려움 겪고 계신 분들이 의외로 상당히 많아요. 겉으로는 잘 모르잖아요. 다 잘살고 있는 줄 아는데 실질적으로 내막을 보면 많이들 힘들어하고 있죠. 정말 남 이야기가 아니에요. 이혼은 누구에게나 닥칠 수 있는 문제에요. 저 역시도 그렇고, 모두가 마찬가지죠.

스트레스 받죠. 제가 옛날에 한번은 귓병까지 났었어요. 병원에서 하시는 말씀이 좋은 말을 들어야 한대요. 항상 나쁜 말만 듣다보니 귀가 안 좋아졌다고 하는데, 그게 되나요. 제 일이니까 어쩔 수 없이 숙명이라고 받아들여야죠.

맞아요. 의외로 망설이는 상태에서 오는 분이 많아요. 저도 첨에는 좀 의아해했는데 와서 저한테 첫 질문이 ‘저 이혼 할까요, 말까요’ 하는 경우가 많아요. 본인도 확고하게 결정 못한 상태에서 누군가에게 조언을 받고 싶은 분들이 많은 거예요. 이런 자신의 상황에서 이혼을 하는 게 합당한 선택인지를 자문 받고 싶은 것 같아요. 이야기를 들어보고 충분히 극복 가능하다 싶으면 ‘다시 한 번 노력해보시라’ 하고 부부 상담을 권해드리기도 해요. 상담을 받아 과연 부부의 문제점이 무엇인지. 다시 재결합할 가능성이 있는지를 파악하는 것이 필요하거든요. 실제 법원에서도 그것을 많이 권해요. 이혼 신청해서 바로 ‘이혼해라’가 아니라 여러 가지 좋은 절차가 생겼어요. 부부 상담과 조정 등 그 과정을 거쳐 다시 재결합하는 경우도 종종 있어요.

예를 들어 이런 경우가 있어요. 남편에게 성적으로 신체적인 문제가 있는 거죠. 요즘 많이 문제가 되고 있거든요. 부부관계가 잘 안되는 것을 두고 아내가 ‘이건 나를 속인 거 아니냐’는 식으로 이혼을 원하는 거죠. 사실 그건 일단 치료를 해봐야 되요. 치료를 해서 충분히 치료가 가능하면 이혼 사유도 안 되고 사실 행복하게 될 수 있거든요. 그런데 치료도 안 해보고 무조건 이혼하겠다는 경우가 있어요. 특히 젊은 부부들이 그런 게 많아요. 상대에게 조그만 하자나 흠이 있으면 그걸 핑계 삼아 이혼해야 한다고 오시는데 저는 그런 경우 대부분 돌려보내고 노력을 해보라고 하거든요. 정 안되고 상대방도 개선의 의지가 없는 경우 다시 오라라고 하죠. 그렇게 돌아가시는 분들이 꽤 있어요.

조정이 더 많아요. 실제로 재판을 가면 판결까지 가는 경우보다 조정으로 끝나는 경우가 과반수 이상이에요. 또 법원에서도 조정을 많이 권유를 해요. 조정이라는 것은 양 당사자가 합의해서 원만하게 끝내는 것이기 때문에 좋은 거죠. 판결까지 가게 되면 아무래도 감정이 극한으로 치닫고 서로에게나 자녀에게도 더 안 좋기 때문에 가급적이면 조정하는 것이 나아요.

재결합해서 잘사시는 분들이 좋은 사례라고 할 수 있죠. 연세가 지긋하신 부부의 사례인데, 남편이 수십 년 동안 폭행과 외도를 반복했고, 어떻게 해도 안 고쳐져서 최후 수단으로 아내께서 이혼 소송을 했어요. 그랬더니 남편이 정말 뒤늦게 위기감을 느끼고 앞으로 잘하겠다며 용서를 빌었는데 이미 마음이 돌아 선 상태였죠. 하지만 제가 보기에도 남편이 너무나 진심으로 뉘우치는 것 같아서 다시 한 번 살아보시라고 권하면서 조정을 했어요. 대신 남편의 재산이 꽤 많았는데 일부 재산을 받고 지켜보는 것으로 했는데, 진짜로 남편이 고치더라고요. 그건 정말 백에 한번 있을까 말까한 경우거든요. 그 후로 부부사이도 좋아지고 가끔은 같이 오셔서 고맙다고 하세요. 반면 남편과 정말 떨어져 있어야 하는 경우가 있어요. 남편이 수십 년 동안 아주 심각한 폭행을 하고 스토킹까지 해서 부인을 안 놔주는 경우거든요. 그때는 남편과 완전히 인연을 끊고 보상을 받게 하고 괴롭힘을 안당하게 해드려야 했죠.

의사가 살인범이 다쳐서 왔을 때 치료해야하는 경우랑 비슷해요. 나쁜 사람, 살인범도 변호사에게 도움을 받을 권리가 있으니까요. 물론 변호사 본인의 양심상 ‘나는 도저히 이 사람 못 맡겠다’ 하면 거부할 수는 있죠. 하지만 그런 식으로 하면 그런 분들이 모두 도움을 받을 수 없게 되니까 변호사의 본분에 대해서도 고민을 하게 되요. 결국은 정말 심한 경우가 아니고서는 변론을 하게 되죠. 저도 맡기 싫은 사건이 있어요.

사실 저도 그런 경우가 종종 있어요. 두 가지 경우죠. 하나는 사건이 안 되는 경우에요. 도저히 이혼 소송까지 갈 사건이 아니라서 안 맡는 경우가 있어요. 또 하나는 저희도 궁합이라고 표현하는데 의뢰인하고 변호사하고도 궁합이 맞아야하거든요. 궁합이 안 맞는 경우에는 가급적 안 맡으려고 하죠. 그런데 꼭 그런 분들이 더 맡아달라고 부탁하는 경우가 있어요. 그럴 때는 난감하죠.

쉽게 밝히는 거 아닌데(웃음). 일단 많이 들어주는 게 좋아요. 왜냐하면 그분들 같은 경우는 자신의 이야기를 들어줄 사람이 너무 없었어요. 배우자와는 대화가 단절이 돼 있고 그렇다고 자녀에게 이야기할 수도 없고 친구들에게 이야기하기는 부끄럽거든요. 그래서 여기 와서 말씀을 하시는데 어떤 분들은 심지어 몇 시간 동안 말할 기세에요. 물론 다 들어드리고 싶은데 그렇게 할 수는 없고, 다른 사건도 많기 때문에 보통은 30분에서 1시간 정도 들어드리면 고마워하시죠. 우시는 분도 많고요. 우선은 충분히 듣는 게 중요하고 그 다음에 적절한 자문을 해드리곤 해요. 법률적인 것은 물론 경험적이고 사실적인 부분에 대해서도 모두 이야기를 해드리죠.

(웃음) 아직 그런 것은 없어요. 다만, 이혼하고 나서 재혼하신 분이 다시 오셔서 상담은 해드린 적이 있어요. 또 힘들다는 이야기죠.

이혼이 결혼보다 더 힘들죠. 제가 느끼기에도 초혼해서 이혼하기보다 재혼해서 이혼하는 빈도수가 훨씬 많고 쉬워요. 삼혼은 더 그렇고요. 왜 그러냐하면 초혼의 실수를 똑같이 반복하기 때문이죠. 초혼에서 이혼을 했을 때 사람들은 보통 ‘나는 잘못이 없고 상대가 잘못해서 이혼한다’고 생각하거든요. 그런데 어떤 이혼이 부부 한쪽에 100% 다 잘못이겠어요. 조금씩 잘못이 있을 수 있는데 자신의 잘못은 생각도 못하고 그대로 결혼을 해요. 그리고 똑같이 자신의 실수를 반복하죠. 배우자도 또 비슷한 사람을 만나더라고요. 그래서 결국 같은 이유로 헤어지는 거죠.

폭력이죠. 저는 무조건 폭력의 경우 이혼을 권해요. 상대방에 몸과 마음에 상처를 줄 수 있거든요. 또 자녀에게도 아주 나쁜 영향을 주거든요. 물론 실수로 한 번 폭력을 행사했다고 이혼하라는 말은 아니에요. 아주 상습적인 경우를 말하는 건데, 대개는 정신질환의 일종이라고 봅니다. 치료를 해야 하는데 대부분 폭력의 가해자는 그 심각성을 알지 못해요. ‘내가 무슨 정신병자냐’고 반문하죠. 그런 경우에는 고쳐지지 않기 때문에 고치지 못할 바에는 이혼하는 게 낫다고 하죠. 그 외에 것은 가급적 이혼하지 않는 게 낫다고 말씀드려요. 특히 한 번의 실수 같은 외도의 경우 잘 따져봐야겠죠. 폭력에는 단호한 대신 그런 경우 기회를 주는 것이 낫다고 봐요. 법원에서 그렇게 하고 있고요.

더 드라마 같은 이야기가 많죠. 어떤 여성은 신혼 때부터 결혼 30년까지 하루도 빠짐없이 폭력을 당한 경우가 있어요. 왜 참는 지 이해가 안 되는데, 폭력의 패턴 때문이었어요. 남자가 술을 먹고 들어와서 막 때려요. 그다음엔 그렇게 잘해준다는군요. 장미꽃을 선물하고 무릎 꿇고 잘못을 빌죠. 그렇게 조금 잘하다가 그 다음날 와서 또 때리고 또 사과하고… 계속 악순환이 반복되는 거예요. 그런데 자녀 때문에 참고 살았다는 거죠. 정말 눈물 없이 못 듣는 드라마 같은 이야기가 많아요.

요즘 하나의 새로운 패턴은 사실혼이 많다는 거예요. 결혼하고 혼인신고를 안 하는 거죠. 왜 안하냐고 물으면 다시 되돌아갈 다리를 만들어 둔다는 거예요. 혼인신고를 하면 기록에 남기 때문에 얘 낳기 전까지 혼인신고를 안 하고 있다가 헤어지는 부부가 많아요. 그런 이혼은 통계에 잡히지도 않아요. 그러니까 이런 사실혼까지 포함하면 우리가 알고 있는 이혼 보다 신혼부부의 이혼율이 훨씬 높아요. 요즘에는 그게 트렌드에요. 그리고 혼수 갈등 때문에도 많이 다투다 이혼하고요.

요즘에는 신 고부갈등이라고 해서 장서 갈등, 장모와 사위 간 갈등이 많아졌어요. 미국에는 고부갈등이 없데요. 대부분이 장서 갈등이라더군요. 원래 여권이 세서 그렇다는데, 우리나라도 마찬가지가 된 거죠. 맞벌이부부도 많아지고 여권도 신장되고 하다 보니 처가와 접촉이 많아지고 장서 갈등도 생기게 되는 거 같아요.

일단 폭력과 같이 정말 심각한 경우는 누구라도 이혼을 생각할 수 있겠죠. 그렇지 않고 사소한 경우에는 결국 개인의 성향과 가족구성원의 성향이 영향을 미치는 것 같아요. 이혼에 대해서 좀 쉽게 접근하시는 분들이 있거든요. 예를 들어 부모님이 이혼을 하셨든지 형제 중에 이혼을 한 경우에는 아무래도 이혼을 쉽게 결정하는 경향이 있어요. 또 친한 친구가 있는데 거기서 한명 이혼하면 도미노처럼 번지는 경우도 있고요. 반면 우리집안에 이혼은 없다. 내 친구들 역시 아무리 어려워도 이혼하지 않고 산다. 하면 본인도 주저하고 다시 생각하는 경향이 강하죠.

그렇죠. 옛날에는 딸이 이혼한다고 하면 부모님이 말리잖아요. 요즘에는 먼저 오세요. 하나 밖에 없는 딸인데 사위가 고생시킨다고 먼저 이혼을 시키려고 해요.

맞아요. 부모가 간섭할수록 오히려 부부관계는 나빠지고 이혼은 쉽게 되요.

아직까지는 없어요. 그런 사례가 있다고 하지만 제가 보기에 우리나라 사람들은 여전히 자녀에 대한 애착이 강해서 서로 키운다고 하는 경우가 많아요. 혹시 아예 서로 미루는 경우가 있어도 문제가 안 되는 것이 아예 재판이 중지되거든요. 재판이 성립이 아예 안 되는 거예요. 결국은 엄마나 아빠 둘 중에 한명이 키워야 하죠.

그렇습니다. 어느 정도 각오는 해야 해요. 이혼소송은 어떻게 보면 제일 힘든 소송이에요. 일반 민사나 형사 같은 경우는 해당하는 쟁점만 다투면 되는데 이것은 그것 뿐 아니라 상대에 대해 감정이 개입이 되요. 그래서 두 배 세배 힘들 수도 있죠. 심지어 이런 경우도 있어요. 말씀하신 것처럼 부부는 서로 간에 치부를 다 아는데 재판 중에 그것을 꼭 드러내거든요. 성적인 문제를 거론하면 상대가 얼마나 자존심 상하겠어요. 심지어 범죄행위까지 고발하는 경우도 있죠. 공무원인 남편이 ‘뇌물을 받았다. 탈세를 했다’는 것도 다 이야기하거든요. 결과적으로 완전히 감정이 멀어질 수밖에 없죠. 제 생각에는 그래도 한때 사랑했던 사이에서 그렇게까지 할게 뭐있나 싶어요. 실제로 그렇게 한다고 해서 크게 도움이 되는 것도 아니에요. 서로 감정만 더 나빠질 뿐이죠. 물론 상대방이 잘못했으면 위자로 1~2천만 원 정도 더 받겠지만 재산분할에는 영향을 안 미쳐요. 또 자녀가 있는 경우에는 서로가 아이의 엄마, 아빠잖아요. ‘너희 엄마가 나쁜 사람, 아빠가 나쁜 사람’이라고 이야기하면 아이가 어떻게 되겠어요. 적어도 아이 앞에서는 안 좋은 모습은 안 보이는 것이 좋죠. 또 아이의 미래를 위해서도 이혼 후에 좋은 관계를 유지하는 것이 좋고요. 합의가 안 될 때는 법원에서 법과 판례대로 따르면 되는 거예요. 결혼 생활을 유지하는 것도 중요하지만 헤어질 때 잘 헤어지는 것도 중요해요.

왜 안 해요. 많이 해요(웃음). 그런데 제가 보는 많은 사례들을 타산지석으로 삼죠. 워낙 그런 사례를 많이 보니까 조심하는 편이죠. 또 싸우면 제가 일방적으로 당하는 편이에요. 제가 유일하게 세상에서 못이기는 사람이 제 와이프거든요(웃음).

남자와 여자가 똑같은 것 같아요. 상대방을 있는 그대로 이해하고 사랑 하는 것. 일단 결혼하기 전에는 다 잘 보이려고 하잖아요. 그런데 결혼하면 그렇지 않잖아요. 상대방의 잘못도 보이고 치사한 것도 보이고 단점도 보이게 되는데 대부분은 마음에 안 드는 부분을 일단 고치려고 해요. 그런 잘못된 방식이에요. 정말 이혼할 거 아니면 그 자체를 이해하고 인정했으면 좋겠어요. ‘아 이 사람은 원래 이런 사람이구나, 30년 넘게 이렇게 살았구나’하고요. 그걸 고치려 하다보니 계속 갈등이 생기거든요. 정말 고쳐야하는데 못 고칠 거면 이혼해야죠. 그런데 참고 살려면 아예 이해하는 게 나아요. 남녀 간에 열정적인 사랑이란 보통 1년 이상 안가잖아요. 다 이해하면서 친구처럼 지내는 것이 제일 좋아요.

이혼을 왜 하는가 한번 생각해봤으면 좋겠어요. 우리는 결국은 행복해지기 위해 결혼하고 자녀를 낳는 거잖아요. 본인과 자녀가 더 행복해지기 위해 사는 거죠. 이혼을 한다면 본인이나 자녀가 더 행복해질 수 잇는지를 생각해야 할 것 같아요. 만약 이혼했을 때 둘 중 한명이라도 불행해진다면 이혼은 다시 생각해봐야죠. 그 사유가 특히 폭력의 경우 이혼했을 때 나와 자녀가 더 나은 삶을 살고 행복해질 수 있다면 과감하게 이혼을 결단해야겠죠. 그리고 결단했으면 그 과정이 중요해요. 아까 말씀하신 대로 진흙탕 싸움으로 갈 것이냐 아니면 합리적으로 원만하게 갈 것이냐를 놓고 봤을 때는 당연히 후자가 좋죠. 이혼하고 나서도 중요하다는 말이에요. 자녀가 있기 때문에 저 사람하고 적대적인 관계를 유지할게 아니라 협조자의 관계로, 한때 사랑했던 사이로, 아이의 엄마와 아빠로서 서로 이해하고 살아간다면 더 낫지 않을까 싶네요.