콩쿠르상은 프랑스의 권위 있는 문학상으로, 원칙적으로 한 작가에게 두 번 이상 수여하지 않는다. 1975년, 이 원칙이 깨진다. 콩쿠르상을 주관하는 아카데미 데 공쿠르는 에밀 아자르(Emile Ajar)의 『자기 앞의 생』을 수상작으로 정한다. 알고보니 에밀 아자르는 1956년에 이미 콩쿠르 상을 받은 로맹 가리(Romain Gary)였다. 당시 프랑스 문단에 충격을 준 이 사건은, 어쩌면 2012년 한국에서 벌어질 수 있었다.

2012년 오늘의 작가상 수상작인 『능력자』의 작가 최세속. 시상식 현장에 나타난 최세속은, 2010년 창비신인소설상으로 등단한 최민석 작가였다. 최세속은 최민석 작가의 필명이었던 것이다. 불행하게도 한국문단에서 이런 일은 벌어지지 않았다. 수상작을 발표하기 위해서는 필명이 아니라 본명이 필요했기 때문이다. 필명 라인과 본명 라인, 두 가지로 작품 세계를 구축한다는 최민석 작가, 예사롭지 않은 소설가다. 필명으로 발표하고 싶었지만, 어쩔 수 없이 본명으로 낸 『능력자』, 어떤 소설일까.

이 소설은 주인공 남루한이 전직 세계 챔피언 공평수의 자서전을 대필하면서 벌어지는 사건을 그렸다. 등단은 했으나 마땅한 수입원이 없어 야설로 연명하는 남루한, 과거에는 세계 챔피언이었으나 지금은 동네 이상한 아저씨로 전락한 공평수. 최민석 작가는 특유의 해학적인 문장으로 세상을 묘사한다.

망치 네놈이 코 흘리던 시절 나한테 얻어먹은 밥이면 대한민국 김밥천국 전 체인점이 동시에 김밥을 말고도 남을 것이고, 그 남은 밥을 냉동시켜 바닥에 깔아 놓으면 설 땅 잃은 북극곰들이 평생 굴러다녀도 끝에 이르지 못할 것이며, 얻어 마신 술이면 에버랜드 워터파크를 채우고도 남고, 그 남은 물을 얼려 바다 위에 띄워 놓으면 아까 그 북극곡이 북극에서 부동산 투기를 하고도 남을 정도라고 옛이야기를 늘어놓았다. (『능력자』 라운드3 중에서)

단순한 말장난으로만 보이지만, 저 문장으로 작가는 생태계를 걱정하고 부동산 투기를 조롱하며, 대기업이나 프렌차이즈가 골목상권과 놀이문화마저 장악한 한국사회를 비꼬고 있다, 고 생각하는 건 필자뿐일까. 어쨌든 유머와 진지함을 겸비한 작가, 최민석. 그를 만났다.

자기소개를 부탁한다.

망원동 DKNY다. 망원동 나이불명의 독거노인이다. 나이를 공개한 적은 없다. 어디에 써도 서른을 넘고 마흔을 넘지 않은, 이라고 쓰거나 70년대 태어났다고 쓴다. 그랬더니 누군가는 70년에 태어났다고 오해를 하더라. 그런데 편집자가 내 나이를 공개했다.

B급 작가를 지향한다고는 했지만, 엘리트 코스를 밟았다. 학력도 그렇고, 상을 받은 곳도 한국에서 유명한 문예지거나 출판사다.

엘리트 코스를 밟았다고 생각하지 않는다. 나는 패자의 아이콘이다. ‘B급 문학’이라는 말에 대해 말해보겠다. 내가 스스로 정한 문학적 기대치가 있다. 누구나 그렇겠지만 나도 내가 정한 기대치에 미치지 못한다. 그런 의미에서 B급이라고 했다. 블로그, 책에서 이런 말을 썼는데 B급 문학이라는 말이 퍼졌다. 졸지에 내 글을 읽는 사람도 B급 독자가 되었다. 독자가 나중에 상처를 받더라. 독자에게 실례가 되는 듯하여, B급 정서를 지향하는 작가라는 타이틀을 이제는 버렸다. 앞으로는 막장 작가로 거듭나겠다. 문학적 자아가 성숙했고, 2기로 접어들었다.

막장에 대해서 좀 더 설명해 달라.

예를 들어 설명해 보겠다. 지금 남자 둘이 만나서 인터뷰를 하는데, 이 눈빛을 어디서 본 것 같다. 내가 17세기 프랑스에서 봤던 눈빛이다. 갑자기 왜 17세기 이야기를 하는가 하면, 나는 500살이기 때문이다. 이와 같이 장광설을 펼치면서 소설을 전개한다. 막장 드라마를 보면 경계가 없지 않나. 막장 소설도 마찬가지다. 현실에서 있을 수 없는 이야기, 소설에서만 가능한 대구라의 향연을 준비하고 있다.

판타지라고 볼 수 있나?

판타지는 아닌데, 환상적인 면이 있다. 주인공이 환생을 많이 한다. 러시아의 작가로 태어나서, 필명으로 통속 야설을 쓴다. 환생해 보니 자기가 썼던 소설의 주인공인 것이다. 돈 후안 까사미아라는, 한국으로 치자면 변강쇠로 말이다. 그 다음에는 막부 시대 일본에서 환생한다. 이후 내용은 스포일러라서 공개하지 않겠다

그럴 듯한 허구로 쓰기 위해서는 취재를 열심히 해야겠다.

취재 안 할 거다. 취재에 관한 글을 블로그에 올린 적이 있다. 소설가로 데뷔했을 때, 2가지 결심을 했다. 취재 안 하겠다, 인터뷰 안 하겠다가 그것이다. 인터뷰를 하면 작가에 대한 환상이 무너진다. 그런데 지금 인터뷰 하고 있지 않나, 이 결심은 무너졌다. 취재 안 하겠다는 결심도 무너졌다. 나는 에세이를 쓰기 위한 방편으로 소설가가 되었고, 소설을 위해 취재하는 작가보다는 일상에서 느낀 점을 쓰는 작가가 되고 싶었다. 그렇지만 결심과 달리 소설을 쓸 때마다 취재를 했다. 『능력자』를 쓰기 위해 복싱을 배우고, 추도라는 섬에 직접 갔다. 지금 쓰고 있는 『쿨한 여자』도 소설을 쓰려고 나가사키에 다녀왔다. 취재 안 하겠다고 매번 결심하지만 프랑스나 러시아에 갈지도 모르겠다. 아, 그러면 돈 너무 많이 드는데......

『청춘, 방황, 좌절 그리고 눈물의 대서사시』는 블로그에 올린 내용을 모은 책이다. 지금도 블로그에서 매주 금요일마다 연재하고 있더라.

이런 에세이는 2년마다 한 번씩 낼 계획이다. LG 트윈스가 내년 가을 야구에 실패했을 때 나오지 않을까 싶다. 나의 경험치와 통계로 보기에, 내년도 실패할 것 같다. 참고로 나는 LG 트윈스 팬이다. 내년에 가을 야구 실패하면 ‘여전한 청춘, 방황, 좌절 그리고 눈물의 대서사시’라는 제목으로 내겠다. 1주일에 1번씩, 2년 쓰니 책 한 권 분량이 나오더라.

등단작인 「시티 투어 버스를 탈취하다」와 『능력자』가 정치, 사회 문제를 다뤘다. 전작은 외국인 노동, 후자는 자본주의에서 경쟁. 그러면서도 심각하지 않게 풀려고 하는데, 시사적인 문제를 의도적으로 다루려 노력하나?

그렇진 않다. 나는 원래 메시지를 전면에 드러내는 걸 안 좋아한다. 독자가 책을 다 덮고 났을 때, 아 이런 의미가 있는 게 아닐까 막연하게 추측할 수 있는 작품을 쓰려 한다. 순수문학은 주제가 있는 편이 좋다. 한국에서는 젊은 작가가 4,50대다. 5~10년까지는 신인으로 본다. 나도 신인이다. 초기작의 분위기로 봐야 하지 않을까. 이 단계를 넘어 서면, 주제를 드러내 놓지 않아도 문장이나 단어 속에 잘 녹여낼 수 있을 듯하다.

최민석 작가의 작품 세계에는 두 라인이 있다고 한다. 필명 라인과 본명 라인이 그것이다. 출판사는 알려지지 않은 필명보다는 알려진 본명으로 출간하기를 선호할 테다. 개인출판을 생각한 적은 없나.

고민을 깊이 했다. 출판사를 통해 내는 게 이점이 있지만 그렇지 않을 때도 있다. 서로 논의를 해서 접점을 찾는데 이 과정에서 작품이 조금씩 변경된다. 때로는 책으로 안 내 주는 원고도 있다. 그래서 그냥 1인 출판을 해 버릴까 생각도 했다. 다행히 아직은 내 책을 낼 수 있는 출판사가 있기 때문에 출판사를 통해서 낸다. 만약 내 책을 내 줄 출판사가 없거나, 생산하는 양과 출판 속도가 맞지 않으면 개인 출판으로 갈 수밖에 없다. 그러면 망하는 거지. 내가 홍보하고, 보도자료 쓰고, 서점에 유통까지 챙기면, 집필은 못할 거다. 악순환에 빠지겠지.

『능력자』에서 전지 훈련 장면에 바다가 나온다. 단편인 시티버스도 주인공들이 바다로 향하는 장면으로 끝난다. 고향도 바다가 있는 곳인데, 고향이 작품 세계에 영향을 미친 것 같다.

그렇게 생각한 적이 없는데, 그러고 보니 바다가 나오는 장면이 많다. 바다가 다른 소설에도 등장한다. 바다를 좋아한다. 바다 가는 것도 좋아하고. 다른 사람 소설이나 영화에서 바다가 나오는 장면도 좋아한다. 얼마 전 취재 간 나가사키도 항구다. 도시 등장시킬 때도, 바다가 있는 항구 도시일 때가 많다. 독자가 내 글을 읽고 시원함을 느꼈으면 좋겠다. 그래서 바다가 자주 등장한다.

에세이에서 아버지에 대한 장이 등장한다. 아버지나 가족은 블로그 자주 보나?

안 본다. 내가 블로그 운영한다는 걸 모르거나 관심이 없다. 그렇지만 에세이에 등장한 아버지 꼭지는 아버지가 잘 안다. 아버지가 독자로서 불만이 많다. 『능력자』에서는 주인공의 아버지가 조폭으로 나오는데, 곤혹 속에 살고 계신다. 소설가 아버지의 숙명이라고 받아들이라고 했더니, 제발 다음에 나를 죽이지만 말라고 하시더라. 특히 단명하는 아버지.

독자 리뷰를 자주 읽는다고 했는데, 기억에 남는 악평이 있나.

내가 써도 이것보단 낫겠다, 21세기에 이런 교조적인 소설이라니, 라는 평. 보면서 반가운 게 악평이다. 독자 중에서 나도 글을 써야겠다는 사람을 좋아한다. 음악을 들으면서, 이건 나도 작곡하지. 소설, 이러면 나도 소설 쓰지. 이런 작품을 만드는 작가나 예술가가 좋다. 나도 누군가에게 만만해 보이면 기쁘다. 만만한 작품, 논쟁적인 작품이 오래 산다. 이런 작품은 독자가 뭔가 쓰고 싶고, 계속 들춰 보게 된다. 어떤 작품은 독자에게 좌절과 패배감을 주는 작품이 있는가 하면. 어떤 작품은, ‘에이 이 정도면 나도 쓰지’ 하는 작품이 있다. 이런 작품이 친구다.

박민규 작가의 작풍(作風)과 비슷하다는 말은 못 들었나.

많이 들었다. 4명을 주로 이야기하더라. 박민규, 성석제, 이기호, 천명관. 이 작가들이 다 비슷한 라인이다. 다 구라파다. 유머를 구사하는 구라파. 성석제를 얘기하는 사람은 자기가 아는 작가가 성석제인 거고. 박민규를 이야기하는 사람은 자기가 읽은 작가가 박민규 작가다. 다 같이 읽은 독자는 동시에 3명씩 이야기한다. 가뭄에 콩 나듯 마르께스도 이야기해준다. 영광이다. 실제로 내가 쓴 대사는 『백년의 고독』에서 힌트를 많이 얻었다. 에세이는 또 하루키 풍이라고도 말한다. 독자는 자신이 이전에 감명 깊게 읽은 작품을 투영해서 읽는다. 아직 나는 신인작가고 10년이 지나면 ‘최민석 작가는 이런 풍이구나’라는 말이 나오지 않을까 생각한다.

박민규, 성석제, 이기호, 천명관. 팬층이 다 뚜렷한 작가다. 그래서인지 최민석 작가 팬카페가 있더라. 신인작가인데 팬카페가 있는 건 이례적인 현상 아닌가.

나도 당혹스러웠다. 주인장 이방인 블루스는 몰랐던 사람이다. 원래 ‘이방인 블루스’는 단편 소설 제목이다. 팬미팅도 한 번 했다. 지금은 안 한다. 요즘 팬카페 회장님이 뜸하다. 직장일로 바쁜지 사인회도 안 왔다.

향후 팬미팅은 안 할 생각인가?

그건 회장님이 추진해야지. 계획에 없다. 내가 나서서 할 수는 없는 노릇 아닌가.

사인회 포스팅을 봤다. 진짜로 사인 받으러 온 사람이 없었나.

이제 사인회 안 할 거다. 어떤 테러집단이 위협하지 않는 한, 안 하기로 결심했다. 왜냐하면 사인회를 안 하더라도 사인을 할 기회가 있기 때문이다. 낭독회라든지, 북콘서트를 한다든지, 이런 자리에서 자연스럽게 사인회가 이어진다. 사인회에서는 다른 이벤트 없이 사인만 한다. 사인만 받으려고 사람들이 과연 모일까? 사인회의 시대는 죽었다. 김연아라면 모를까, 웬만한 아이돌도 사인회만 하면 사람 많이 안 모일 거다. 노래도 있고 해야지. 이제 사인회는 사라질 것이다.

에세이를 보면 외로움이나 빈곤 등이 느껴지는데, 엄살이 좀 있는 거 같다. 독자를 웃기기 위해 과장하지는 않나?

불쌍하게 보여야 독자가 책을 산다.

밴드 얘기를 해보자. 시와 바람의 보컬이다. ‘오빤 알아’ 뮤직비디오가 신비주의 컨셉이다. 밴드 구성원 중 아무도 등장하지 않는데, 이유가 있나.

등장은 한다. 손은 내 손이다. 책에 내 얼굴이 등장해서 둘 다 판매 실적이 안 좋다. 뮤직비디오까지 등장하면 자살 행위다. 밴드 활동을 하고 있지만 연습은 안 한다. 보컬 연습을 하면 우리 고유의 색채를 잃는다. 우리는 가창력으로 승부하는 팀이 아니다. 그렇게 가면 우리는 존재 자체가 불가하다. 틀리고 뭔가가 안 맞아야 한다. 공연하기 전에 한 번 맞추기는 한다. 합주할 때 너무 잘 맞으면, 실망한다. 주류 밴드처럼 가면 안 되는데, 하면서. 그럴 때는 내가 다른 멤버에게 좀 틀리라고, 제대로 하지 말라고 소리도 친다.

다음 앨범은?

EP 앨범이 여름쯤에 나올 거다. 요즘은 음원으로 많이 듣지만 CD로도 낼 계획이다. CD가 좋다. CD보다는 LP가 좋다. LP보다는 축음기가 좋고. LP보다는 라이브가 좋으면 좋을 텐데, 우리 음악은  라이브로 듣는 것보다는 음반으로 듣는 게 낫다. 라이브를 지양한다. 자선 공연 빼고는, 라이브는 수입이 짭짤한 행사위주로 한다.

음원보다는 CD, LP가 좋다고 했는데 책은 어떤가. 전자책이 좋나, 책이 좋나.

둘 다 장단점이 있다. 환경오염이 있고 하니 전자책이 대안이 될 거다. 현재까지는 종이책이 가져다 주는 물성과 읽기 편한 면에 끌린다. 책은 아직까지 종이로 많이 읽는 편이다. 그럼에도 아까 본 크레마 터치는 매우 호감이 간다. 여기에 깊이 빠질 것 같은 느낌이 든다. 앞으로 전자책 세계에 좀 더 심취하지 않을까 싶다.

월드비전에서 3년 일했다. 회사원, 직장인으로서의 모습이 상상이 안 되는데, 직장생활은 어땠나.
 
직장생활은 못했다. 퇴사하기 전 10개월 동안 하루도 빠지지 않고 지각했다. 하루는 회사에서 전화가 왔다. 당장 나오라고. 시계를 보니 11시 반이더라. 그 이후로 그렇게까지 지각은 안 했지만 10분, 20분씩 찔끔찔끔 지각했다.  『너의 눈에서 희망을 본다』에 들어갈 내용을 모으기 위해 취재는 정말 열심히 했다. 1년 동안, 회사 본부에 출근 안 한 날이 105일이더라. 그만큼 밖으로 돌아다녔다. 설사병, 피부병, 시차, 고산병으로 시달렸다. 지각을 계속 했던 이유가 여기 있는지도 모르겠다. 한국에 오면 시차 적응이 안 되니까. 다른 사람 기준에서 본다면 회사 생활 정말 못했지만, 나름대로는 몸이 상할 정도로 열심히 살았다. 공동체를 위해서, 젊을 때 내가 뭔가를 할 수 있다는 게 좋았다. 나에게 소중한 기회였다.

회사생활 3년 하고, 작가가 되기로 결심했다. "지금이야!"라는 결정의 순간이 있었나.

『너의 눈에서 세상을 본다』에 이 내용을 쓴 적이 있다. 긴급홍보 활동가라고 있다. 츠나미나 이런 게 발생하면 대륙별로 홍보전문가가 투입된다. 48시간 내. 언론사 기자가 취재현장에 바로 못 들어가니까, NGO에서 보낸다. 대륙별로 선발한다. 아시아에서 1명 뽑는데, 아시아 후보로 내가 뽑혔다. 이 교육을 받았다. 교육을 이수하면, 3년 동안 회사를 관둘 수 없다. 그런데 교육 받고 몇 달 뒤, 다른 팀으로 발령이 났다. 3년 동안 관둘 수 없다는 짐이 있었는데, 그런 의무가 사라졌다. 이 순간 확신이 섰다. 하늘이 내게 글을 쓰라고 확실한 신호를 주는구나. 사표를 썼다. 사표 쓰면 말릴 줄 알았는데, 바로 수리되더라. 회사에서는 “아, 그래. 작가가 되어야지. 좋은 글 많이 쓰게”라고 말하면서 보내줬다. 어떻게 보면 어쩔 수 없이 작가가 된 느낌도 든다.

창작도 하고, 독서도 하고, 번역도 틈틈이 한다. 활자 보기 싫을 때는 어떻게 하나.

독서는 별로 안 한다. 활자 보기 싫을 때는 안 본다. 쓰고 싶은 걸 써야 템포가 유지된다. 쓰기 싫은 걸 써야 할 때 활자가 보기 싫어진다. 그럴 때 달리기를 한다. 정신적으로 지칠 때는 몸을 쓰면 밸런스가 맞춰진다. 영화도 보고, 음악도 듣는다. 친구 만나 맥주도 마신다. 평일은 술 거의 안 마신다. 어릴 때는 술 먹어도 다음 날 머리가 맑았다. 요즘은 일어나는 게 힘들고, 일어나도 머리가 무겁다. 숙취 때문에 글 못 쓴다. 이럴 때는 글을 써도 문제다. 애매하게 써진다. 버리기도 아깝고 새로 쓰자니 아깝다. 마셔도 평일에 조금 마시려고 한다. 평일은 집필하고, 주말에는 책을 읽으면서 쉬려 한다. 영화는 개봉 영화 1주일 1편 보고, 소설은 1달에 1편은 보려고 한다.

끝으로 하고 싶은 말은?

시대의 그늘에 가려져 빛을 발하지 못한 비운의 명작, 『청춘, 방황, 좌절 그리고 눈물의 대서사시』를 늦었지만, 꼭 사 달라. 앞으로 장편, 『쿨한 여자』를 출간할 예정이다. 도회적인, 재즈풍의 소설이다. 그리고 소설집  『시티 투어 버스를 탈취하라』 도 나온다. 많이 사랑해 주길 바란다.

대한민국 파워 트위터리안이라면 허지웅의 트윗을 한 번쯤은 관심 있게 보았을 것이다. 아니, 애초에 관심이 없었을지라도 누군가의 리트윗을 통해 허지웅의 글을 읽었거나, 허지웅과 관련한 논란을 목격한 일이 있다. 최근 영화<26년> 관계자와의 트윗 공방이 있었고 이후 한 일간지 기자와 설전도 오갔다. 종편 채널 영화 프로그램에 출연해 뭇매를 맞았고 나꼼수를 비판한 트윗으로는 그들의 팬들로부터 꾸준히 공격을 받고 있다. 이 모든 사건은 허지웅에게는 무척이나 예사로운 일이다. 공방을 즐기냐고? 그저, 말을 걸어오면 할 말을 할 뿐이고 속내를 숨기지 않을 뿐이다. 팔로워 3만여 명에 트윗 2만 여건. PC통신 시절부터 컴퓨터 관련 동호회에서 활약했던 허지웅은 질문게시판에서 정곡을 찌르는 답변을 달아주는 유저로 유명했다.

2004년부터 10년간 꾸준하게 블로그(http://ozzyz.egloos.com)를 운영하고 있고, 매일 수십 개의 트윗을 자신의 트위터(@ozzyzzz)에 올리고 있는 그를 합정동의 한 카페에서 마주했다. 어젯밤 잠을 제대로 자지 못해 상태가 좋지 않다며, 정신을 차려야겠다며 담배를 한 대 태우고 들어온 허지웅. 초췌해서 죄송하다고 자꾸 구시렁거렸지만, 막상 인터뷰가 시작되자 견결한 모습이었다. 껄렁한 표정을 지으며 투박한 말투로 “나는 성격이 모났다”고 말했지만, 단단한 소신이 배어 있었다. 지금은 영화, 사회를 주제로 비평서를 쓰고 있는데 집필 막바지 단계에 들어갔다. 일주일에 세 네 번, 마감을 치르는 날이면 늘 열패감과 조바심에 휩싸여 잠을 이루지 못한다.

기자를 거쳐 현재 ‘영화평론가’라는 이름을 갖게 됐다. 보통의 일상은 대개 술을 마시거나 글을 쓰거나 누군가와 싸우고, 돈이 생기면 피규어를 사는 취미를 갖고 있다. 2008년에는 시네마디지털서울영화제, 2009년에는 부천국제판타스틱영화제 심사위원을 맡았고, 서른이 되던 2009년에 『대한민국 표류기』를 펴내 대한민국 20대의 고단한 삶을 이야기했다. 이유는 20대들이 너무 얌전하게 아무 말 안 하고 있는 게 답답해서! 어찌하다 보니, 아니 어쩌면 필연적으로 프리랜서의 삶을 3년째 살고 있는 허지웅은 “직장을 나와서 일하는 것, 사실 상상하지 않았던 일”이라고 단정을 지었다.

“<오마이뉴스> 사회부 시절은 어릴 때였고 <필름 2.0>이 처음 직장이라고 할 수 있죠. <필름 2.0>에서 이지훈 편집장님을 만났는데 내 생애 가장 완벽한 편집장이 아니었나 싶어요. 초반에 너무 좋은 편집장을 만나서 그런지 그 후에는 ‘편집장들이 나랑 안 맞나’라는 생각을 했죠. 편집장은 ‘장’으로서의 동물적 감각이 있어야 하는 거 같아요. 능력, 인성 이런 거 다 떠나서 자기 밑에 있는 기자들이 취재하고 글 쓰고 섭외하는 일에만 몰두할 수 있도록 다른 걸 다 커버해주는 게 편집장의 역할인 거 같아요. 이지훈 편집장님이 커버를 참 잘해주셨죠. 어느 날 갑자기, 한 주의 기획을 통으로 다 바꾸는 일도 있었는데, 이게 자신감이 없으면 못 하거든요. 자신감 있고 능력이 있는 분이었으니 가능했던 거죠.”

고 이지훈 편집장은 대학생 시절부터 기자 생활을 시작해 28살이 되던 해 월간지 를 창간하고 이후 <필름 2.0> 창간멤버가 되어 편집장에 이르기까지 한국 영화의 황금기를 함께한 영화기자였다. 뇌종양으로 2011년 아쉽게도 세상을 떠났지만 그를 추모하는 선후배들은 생전에 이지훈이 쓴 글을 모아 유고집 『내가 쓴 것』, 『해피-엔드』를 펴내기도 했다. 허지웅은 “한 겨울에도 반바지를 입고 다니고 술도 너무 많이 마셨지만, 천재적인 면이 많았던 선배다. 딸을 엄청 사랑하셔서 클린트 이스트우드의 영화 <밀리언 달러 베이비>를 그렇게 좋아했다”고 회상했다.

“좋은 편집장을 경험하긴 했지만 제가 좋은 편집장이 될 깜냥은 없는 거 같아요. 저에겐 그런 능력이 없어요. 리더로서 자질이 있는 사람을 칭찬하는 입장이지, 제가 그런 일을 할 수 있는 타입도 아닐뿐더러 그러고 싶지도 않고요. 주변에 잡지 중독자들이 많지만, 전 잡지에 대한 애정이 많이 식었어요. 어디를 가서나 ‘생활형’ 글쟁이라는 걸 어필해야 하는 게 피곤하지만 프리랜서인 지금이 마음은 편해요. 조직에 대한 스트레스를 받지 않아도 되니까요. 그래도 대한민국에서 글쟁이로 사는 건 분명 녹록지 않은 일이에요. 말리고 싶은 일이죠(웃음).”


똥종이에 그림 그리던 어린 시절

어릴 때부터 꿈은 작가였다. 학교에 다니시는 아버지가 갱지를 가져다 주시면, 한 장 한 장에 그림을 그리고 낙서를 하는 게 취미였다. <터미네이터 2>가 나왔을 무렵에는 기체 터미네이터가 나오는 허지웅 작 <터미네이터 3>를 구상하기도 했고, 제본을 해서 책으로 만들어 어머니한테 조근조근 읽어 드리기도 했다.

“똥종이라고 많이 불렀잖아요. 그 종이에 이것저것 끄적거리는 게 저만의 오락거리였어요. 언젠가 할머니께서 ‘너 커서 뭐 될래?’라고 물으셨는데, 제가 ‘작가’라고 대답하니까 한 숨을 길게 쉬시더니 ‘대통령은 되기 싫으니?’라고 하셨어요(웃음). 커서 꼭 뭐가 돼야지 라는 생각은 안 한 거 같아요. 막연하게 작가 아니면 컴퓨터에 관한 일을 하지 않을까, 생각했죠.”

고등학생 때 『윈도우98 길라잡이』 공저로도 참여했던 허지웅. 군 제대 후에는 용산 전자상가에서 꽤 오랫동안 아르바이트를 했다. 박스 나르는 일만 6개월을 했고 컴퓨터 조립하는 일에 취미를 붙였다. 대학에서 경영학을 전공한 건 순전히 IMF때문이었다. “평소 가깝지도 않은 아버지가 꼭 경영학과에 가야 한다”는 말에 덜컥 경영학과에 들어갔고, SWOT 분석 외에는 아무것도 기억이 나지 않는다고 한다.




있는 그대로 세상을 돌파하는 인간형, 매력적이다

평범한 20대를 살았다고 말하는 허지웅은 이제 30대 중반이 되었고 40대를 기다린다. 나이를 먹는 일이 고단하기는커녕, 어른에 대한 판타지가 있다고 말한다. 30대를 마주하는 첫 해에 펴낸 에세이 『대한민국 표류기』는 허지웅의 대표작이다. 전문 인터뷰어 지승호의 『영화, 감독을 말하다』에 서평을 쓰게 된 일을 계기로 출판사와 인연이 닿아 세상에 나오게 된 책이다.

“필요 이상으로 나를 너무 드러내서 쓴 책이었어요. 그 때는 내가 경험한 일이나 일상, 사생활을 완전히 정직하게 드러내야 한다는 강박이 있었어요. ‘솔직하다’라는 말이 듣기는 좋은 말인데, 필요 이상이 될 때는 좋지 않은 것 같아요. 어떤 글을 후회되기도 해요. 가끔은 그 책을 아예 없애 버리고 싶다는 생각을 할 때도 있고…. 대한민국 20대들이 너무 자기 이야기를 못하고 안 하고 있다는 게 안타까워서 쓴 책인데, 세대에 심취했던 그 때에 비해 지금은 세대론 자체에 흥미가 없고 나쁘다고 생각하는 입장이에요. 세대 담론이 우리 사회의 불필요한 논쟁을 만들고 있다고 생각해요. 정확히 말하자면 세대를 팔아 멘토질을 가장해서 장사를 하려는 사람들에게 악용되고 있다는 건데, 되려 자조감만 부풀리고 있으니 문제죠.”

허지웅은 20대를 주제로 한 대학교의 강연을 갔다가, 정작 청중석에 앉아있는 대학생들은 88만원 세대와는 거리가 먼, 엘리트 코스가 이미 준비 된 중산층이라는 것을 알게 됐다. 질문을 받다 보니, 그들에겐 뜬구름 잡는 이야기만 하다가 내려온 것이다. 허지웅은 “당시에는 욕을 먹더라도 천 번을 흔들려야 어른이 되는 게 아니라, ‘계급으로 가기 위한 과정이다’ 이런 이야기를 했어야 했는데 단순히 대중문화 이야기로 끝나서 아쉬웠다. 모든 운동은 자기 필요에 의해 참여해야 생명력이 있다”고 말했다.

“사람들은 트위터, 페이스북 같은 새로운 플랫폼이 생기면 ‘이것이 세상을 바꿀 거야’라는 환상을 갖는데, 그 안에서 사람들이 어떤 이야기를 하는 게 중요하지 매체, 도구에 대한 환상은 옳지 않아요. 제가 트위터 활동을 하는데 있어서 룰 같은 건 없어요. 룰이 없기 때문에 하는 거 같아요. 가끔 누가 자의대로 설정한 룰을 예의랍시고 강요할 때가 있는데 피곤할 따름이죠.”

한국 언론은 대한민국에 직업 기자들만 있고 정의로운 기자들이 없다고 아우성이다. 하지만 허지웅, 반기를 든다. 그가 보는 대한민국 기자들은 너무나 정의롭지만 직업 마인드가 없다.

“진영의 윤리가 제공하는 ‘정해진 해답’을 근거에 두고 판단하는 정의로운 기자의 반대편에 있는 것이 직업적 기자라고 생각해요. 사람마다 판단과 행동의 뿌리는 다를 수 있지만, 최소한 기자라면 실체적 진실을 정해놓고 스스로를 판관으로, 기사를 재판으로, 지면을 법원으로 여기는 혈기 대신에 사실관계와 그 사실관계가 입장에 따라 어떻게 달라지는지, 더불어 왜 문제가 되는 것인지 (절대악을 설정해두지 않고) 써야 한다고 생각해요.”

영화평론가 허지웅이 보는 멋있는 인간은 ‘윤리나 정치적 올바름으로 스스로를 치장하지 않고 있는 그대로 세상을 돌파하는 인간형’. 영화로 따지자면 <피와 뼈>의 김준평 같은 무시무시한 인간이 나약하고 모순적인 인간보다 훨씬 낫다고 생각한다.


죽이 되든 밥이 되는 결국은 글쟁이

많은 누리꾼이 허지웅의 트위터, 블로그에 올려진 글을 두고 비판을 하고 댓글을 단다. 무작정 일반화해 해석한 댓글을 맞닥뜨릴 때, 허지웅은 ‘인터넷시대 이전의 글쟁이들이 더 행복하지 않았을까 생각한다. 반면 허지웅의 직설적인 화법, 뚜렷한 주관, 신랄한 문체를 좋아하는 사람들도 많다. 그는 “3,000자 이하의 칼럼일 때는 대강의 구조를 종이에 쓰고 난 후, 글을 써내려 간다. 그 분량 안에서는 서사가 중요한 게 아니기 때문이다. 그리고 글을 쓴 뒤 소리 내서 꼭 읽어 보는 습관이 있다”고 말했다.

“고종석과 김훈, 박민규를 좋아해요. 한글 문자를 모아 구성할 수 있는 가장 좋은 문장을 쓰는 문필가들이라고 생각해요. 그들이 쓰는 좋은 문장의 형태는 서로 매우 다르고, 그래서 겉으로만 보면 닮은 점을 찾기 어려워요. 하지만 오직 한글 문장만이 가질 수 있는 호흡과 간결함의 아름다움, 동시에 형식을 파괴함으로써 만들어지는 서사의 파격을 보여주기 때문에 기간을 두고 종종 반복해서 읽어보는 편이에요.”

최근 허지웅이 흥미롭게 읽은 책은 아베 코보의 『모래의 여자』와 존 스칼지의 『노인의 전쟁』. 그는 “『노인의 전쟁』은 로버트 A. 하인라인 소설의 약점, 혹은 오해 받는 지점들을 훌륭히 넘어서면서도 그 만큼이나 흥미로운 이야기를 풀어내는 최고의 이야기다. 『모래의 여자』에서 ‘희망이란 타인에게 얘기하는 것이기는 해도 스스로 꿈꾸는 것은 아니다’는 문장이 기억에 남는다”고 말했다.

“1월 24일에 개봉한 <더 헌트>라는 영화를 봤는데 정말 좋은 작품이에요. 사람들은 이해하기 어렵거나 이해하고 싶지 않은 일을 마주했을 때, 그것을 처리하는 절차에 대해 매우 잘 알고 있다는 양 행동하면서 가능한 재빠르게 판단해 단죄하고 눈 앞에서 서둘러 치워버리려는 경향이 있잖아요. <더 헌트>는 주관의 정의에 심취한 공동체의 폭력과, 그러한 공동체 없이 살아갈 수 없는 개인의 나약함을 효과적으로 다룬 작품인데, 꼭 보세요.”

기자로 영화평론가로 살아가고 있는 허지웅에게 직업의 선택이 주어진다면, 다른 직업을 경험해보겠냐고 물었다. 대답은 간단명료했다. “죽이 되든 밥이 되는 결국 글 쓰는 일을 할 거 같다.”저자 소개란에 하나의 타이틀을 보탠다면? ‘소설가’. 결국 그도 창작을 하고 싶은 글쟁이였다. 과거 허지웅은 소설 <개포동 김갑수 씨의 사정>을 한 대학 주간지에 연재한 적이 있다. 신문사 오너의 말도 안 되는 이유로 연재가 중단됐지만. 허지웅의 완결된 신작 소설이 기다려지는 건 비단 필자 뿐일까.

대한민국 표류기허지웅 저 | 수다
이제 갓 서른을 넘긴 저자가 대한민국에서 보통의 사람으로 살아 ‘버텨낸’ 기록이다. 대한민국에서 20대의 삶이 얼마나 고단한 것인지, 보통 사람으로서 삶을 이끌어나간다는 게 하루하루 얼마나 위태로운지를 보여주며, 오늘을 살아내는 우리 모두를 격려하고 응원한다. 또한 우리 시대의 정치, 사회, 경제라는 부표(浮標)를 돌아보며 때로는 냉소적으로 때로는 뜨겁고 격렬하게 발언하기도 하며, 저자의 밥벌이이자 주요한 글쓰기의 한 분야로서 영화에 대해 쓴 글들을 소개하기도 한다.

 

‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스

차우진. 대중음악에 관심이 많은 사람이라면 한 번쯤은 들어봤을 이름이다. 2001년부터 비영리 음악웹진 <weiv>의 에디터로 활동하고 있고 <씨네21> ‘차우진의 귀를 기울이면’, ‘차우진의 음악다방’ 등의 칼럼을 연재하며 대한민국 대중음악의 현재를 이야기하고 있다. 음악평론가, 칼럼니스트라는 타이틀로 한국대중음악상, 네이버 뮤직 이주의 발견(국내편) 선정위원 등으로도 활동했으며, 『한국의 인디레이블』, 『아이돌－H.O.T.에서 소녀시대까지, 아이돌 문화 보고서』공저를 비롯해 2011년 산문집 『청춘의 사운드』를 통해 대중음악이 청춘을 어떻게 담아내고 있는지 살펴보았다. 그리고 지금, 언제든지 늦잠을 자도 되는 자유로운 영혼, 프리랜서로 살아가고 있다.

차우진의 블로그(http://blog.naver.com/nar75)를 보고 있자면 그의 정체성에 의문을 갖게 한다. 평론가라는 사람이(?) 은어를 매우 자주 사용하고 맞춤법도 그다지 신경 쓰지 않는 듯하다. 오죽하면 ‘ㅆ’받침이 제대로 쓰여진 단어를 찾아보기 힘들 정도다. 단순한 오타로 여겨지지는 않는데, 그렇다면 일부러 맞춤법을 틀리는 걸까? ‘거참, 알 수 없는 캐릭터’라는 생각을 하고 차우진을 홍대 카페에서 만났다. 푸근한 인상에 도무지 가식이라고는 찾아볼 수 없는 말투가 ‘진짜 평론가 맞아?’라는 의심을 갖게 했다. 다짜고짜 왜 맞춤법을 제대로 쓰지 않냐고 물었다. 대답은 “Shift 키를 누르는 게 귀찮아서요. 제가 독수리 타자거든요(웃음).”보태는 말은 ‘철자법에 강박이 있는 사람’을 좋아하지 않는다는 변이다. 간혹 ‘글 쓰는 사람인 것 같은데 맞춤법 좀 제대로 쓰라’는 면박성 댓글을 목격하기도 하는데 괘념치 않는다고 한다. 점점 궁금해지는 캐릭터, 글 쓰는 남자 차우진과 초면이 아닌 마냥 열심히 수다를 떨었다.

20대에 등단하겠다는 목표 있었어요

지극히 평범했던 고등학교 시절, 유일한 취미는 밴드 활동이었다. 본 조비, 윤상, 김현철, 넥스트 음악을 들으며 가끔 강수지의 노래도 몰래(?) 귀 기울였다. 보컬과 키보드를 담당했던 차우진의 플레이 리스트는 언제나 ‘중구난방,. 록, 발라드 등 장르의 구분 없이 플레이를 눌렀다. 그렇다고 음악인이 되고 싶다는 생각을 가져본 적은 없다. 어릴 때부터 영화 글을 좋아해서 자연스레 작가의 꿈을 갖게 됐고 “무조건 20대에 등단하자”라는 필사적인 목표를 가졌다.

“고등학생 때부터 소설, 시를 썼어요. 투고도 많이 했죠. 대학 때는 계간지나 문예지에 응모를 했는데 최종심까지는 올라가는데 막판에서 떨어지더라고요. 그 땐 우울한 분위기의 SF 소설을 썼어요. 평가는 초현실주의다, 냉소주의가 어쩌고 그런 내용이었던 것 같아요. 지금 생각해보면 참 열심히 쓰긴 했어요. 길 가다가 아무데나 앉아서 쓰기도 했고 버스 뒷좌석에서 이어폰을 꼽고 끄적거리기도 했거든요. 그런데 군대를 갔다 와서 정신을 차리고 보니까 세상이 변해 있더라고요. 친구들이 갑자기 토익 공부를 하고 취업 준비를 하는 거예요. 저는 4학년 때까지도 취업을 할까, 증단 준비를 할까, 대학원에 갈까 그런 고민을 했던 거 같아요.”

먼저 졸업한 선배들에게 상담을 요청하자, “공부를 더 하는 건 위험하다”라는 공통된 대답이 들려왔다. 그렇다면 차선책은 취업. 차우진은 졸업 후, 모바일로 책을 구입하는 나름의 혁신적인 사업 시스템을 구축한 회사에 들어갔다. 벤처기업의 붐이 일었던 때였는데, 어느 날 사장은 먹튀를 하고 날랐다. 덕분에 몇 개월 치의 월급을 받지 못했다. 그 후에 차우진이 자리를 잡은 곳은 네이버 (뉴스/책) 서비스팀. 2년간 새로운 서비스를 구축하는 일을 했고 다시 소설을 쓰자는 마음으로 회사를 나왔다. 지금의 네이버가 가진 영향력을 느낄 때면 간혹 후회가 되지만, 어느새 차우진은 틀에 박힌 조직생활이 어려운 체질이 되어 버렸다.

“네이버에서 나온 후에는 몇 개월 동안 쉬면서 위성DMB 작가도 했고 NGO 일도 잠깐 했어요. 경력이 애매하니까 어디에 취업하기도 어려워서 고민이 많았죠. 틈틈이 청탁이 오는 원고를 썼지만, ‘이걸 전업으로 해야 하나, 말아야 하나’ 갈등했어요. 그러다가 지금의 <10아시아> 전신인 <매거진T>에서 기자를 모집한다는 소식을 듣고 이력서를 냈는데 덜컥 붙더라고요. 창간 웹진이라서 초기 작업을 같이 했어요. 딱 2년 동안 일했는데 좋은 글을 쓰는 사람들이 모였다는 매체에 대한 자부심은 있었지만, ‘기자’라는 직업에 회의감이 들었죠. 자기 이름이 없는 사람이라는 느낌이 들었거든요. 배우가 됐든 제작자가 됐든 인터뷰 대상자의 말을 옮겨주는 사람일 뿐이고, 분석을 하더라도 깊게 들어가지 못한다는 데에서 한계를 느꼈죠. ‘차우진’이라는 이름을 쓸 때, ‘매거진T 차우진 기자’가 아니라, 내 이름이 앞으로 나오는 게 내가 원하는 것이 아닐까 생각했어요.”

<매거진T>를 나오고 음악웹진 <weiv>의 에디터 활동을 재개하면서 곳곳에서 원고 청탁이 들어왔다. 담당 편집자가 “바이라인에 뭐라고 쓸까요?”라고 물으면, 차우진은 “편한 대로 하세요”라고 대답했고 음악평론가, 대중문화평론가, 칼럼니스트라는 이름이 자연스레 따라붙게 됐다. 그리고 올해로 벌써 5년차 프리랜서, 글 쓰는 차우진으로 살아가고 있다.


잘 쓰는 평론가들을 모범으로 삼는다

“일이 떨어지면 ‘취업할 걸 그랬다’는 후회도 해요. 친구들이 여름휴가를 떠난다는 소식을 전하면, ‘어디라도 불러준다면 당장이라고 들어가겠어’라고 자책을 하기도 하죠. 그런데 어느 날 문득 욕심을 버려야겠다는 생각이 들더라고요. 사람이 잘 나갈 때도 있고 또 그렇지 않은 때도 있는 거잖아요. 초밥이 먹고 싶어서 초밥집에 갔는데, 그릇 수를 일일이 세보지 않아도 될 만큼만 벌자라고 결심했죠.”

글 쓰는 일로 밥벌이를 하고 있지만, 차우진은 필자 이외의 활동도 다양하게 경험했다. 2009년에는 KT뮤직 도시락(현 올레 뮤직) 뮤직브런치 콘텐츠를 기획, 운영하는 일을 맡았고, 아이패드용 음악앱 ‘비트윈’ 사이트도 설계했다. 네이버 미투데이 ‘요즘 뭐 들어’, 현대카드 뮤직 서비스 컨설팅은 차우진의 주요한 경력이다.

“기자 생활을 하고 나니, 그래도 어느 정도의 대중문화 전반적인 지식을 쌓았고 또 포털에서 경험도 있으니까 음악서비스 기획과 관련된 프로젝트에서 제안이 오더라고요. 평소 음악 콘텐츠 서비스에 대한 관심도 있어서 흔쾌히 합류하게 됐죠. 사실 저는 학창시절부터 느린 인간이었거든요. PC통신이 한창 떴을 때도 관심이 없었고 군대를 제대하고 나서야 메일을 사용했어요. 리포트를 쓸 때도 손으로 썼으니까 내 인생에 컴퓨터를 쓸 일은 별로 없을 거라 생각했죠. 그런데 요즘에는 웹진에 글을 쓰고 음악 서비스를 컨설팅하고 있으니, 가끔은 새삼스럽기도 해요.”

요즘, 차우진의 관심사는 ‘싸이의 인기를 K팝의 성과로 볼 수 있나, 어떤 시각으로 볼 것인가’ 등의 이슈다. 유튜브가 바꿔놓은 미국 팝 시장, 그리고 K팝의 한류 열풍에도 집중하고 있다.

“사람들이 음악, 엔터테인먼트에 관한 다양한 콘텐츠를 원하는데 음악비평만 봐도 전문가와 비전문가의 차이가 거의 없어지고 있거든요. 오히려 사람들이 궁금해하는 건 창작하는 사람들, 기획하는 사람들의 목소리가 아닐까 싶어요. 전통적인 느낌의 비평이 아니라면 ‘새로운 걸 찾아야 하나’, ‘모범을 어디에서 찾아야 하나’라는 고민을 하고 있어요. 그래서 요즘에는 닥치는 대로 읽고 있어요. 비평집뿐만 아니라 창작 에세이, 자기계발서도 읽고 예전부터 좋아했던 문학비평 글들도 다시 찾아 읽고 있어요.”

차우진은 스스로 생각하기에 ‘잘 쓰는 평론가’들을 모범으로 삼고 있다. 요즘, 정성일, 허문영, 신형철과 김현의 책을 거듭 읽는 중인데, 문장도 문장이지만 ‘그들이 던지는 질문’을 더 중요하게 여긴다. 그는 모범적인 비평집으로 조영일의 『가라타니 고진과 한국문학』, 김영민의 『영화 인문학』, 손민정의 『트로트의 정치학』, 최유준의 『음악 문화와 감성 정치』를 꼽았다.

“평소에 책을 여러 권을 동시에 읽는 편인데, 요즘에는 『음악은 아무것도 말하지 않는다』와 『일본의 검은 안개』, 『박정희 시대의 유령들』을 보고 있어요. 이 중에 가장 인상적인 건, 유신시절에 기록되지 않은 사건들이 대거 등장하는 『박정희 시대의 유령들』인데, 개인적으로 최근에 1960-70년대에 대한 관심이 깊어져서 재밌어 하면서 보고 있어요. 또 만화도 좋아해요. 닐 게이먼의 『샌드맨』시리즈와 『강철의 연금술사』의 작가인 아라카와 히로무의 『은수저』를 추천해요. 『샌드맨』은 이야기가 정말 매력적이고 『은수저』는 농업고교를 배경으로 기른다는 것과 먹는다는 것, 총체적으로 산다는 것에 대해 생각하게 만들어요. 그런데 심지어 웃겨요(웃음).”




글의 존재가 내게 더 본질적이다

음악비평집을 내고 싶었던 차우진은 2011년 산문집 『청춘의 사운드』를 펴냈다. 원래 제목은 ‘너와 나의 21세기’라는 다소 로맨틱한(?) 이름이었다. 책 서문에는 아래와 같이 밝혔다. “대중음악이 청춘으로만 소화되진 않는다. 다만 동시대의 음악이 이들을 겨냥하는 건 사실이다. 대중음악이 청춘으로 수렴되는 게 아니라 그것이 힘껏 겨누는 곳이 바로 청춘이다. 이 책은 바로 그 점에 주목한다.” 음악, 청춘에 대한 글을 쓰면서 차우진은 이 시대 청춘들이 ‘어른’에 대한 강박이 있다는 걸 깨달았다. 그렇다면 그는 20대로 돌아가고 싶을까? 자문해보았다. 대답은 “절대 돌아가고 싶지 않다”. 그에게 20대는 너무 가난했고 복잡했고 무엇보다 어중간한 시간이었기 때문이다.

“참 애매한 20대였어요. 하고 싶은 건 많은데 정작 손에 쥔 건 거의 없었죠. 대부분의 20대는 ‘어른이 되야 한다’는 강박에 사로잡히는 시기인 것 같아요. 내 멋대로 하고 있으면서도 한편으로는 어른이 되고 싶어서 경험과 지혜를 찾아요. 자기 계발하는 주체와 잉여로서의 주체가 대립하게 되는데, 이런 강박과 분열이 대중음악에서도 드러나죠. 『청춘의 사운드』에서 담은 이야기가 바로 그것이고요. 쓸 때는 몰랐는데 다시 쓰라고 하면 못 쓸 것 같아요. 지나간 시간에 대해서 이야기하는 게 쉽지만은 않은 거 같아요. 만약 자전적인 에세이를 다시 쓰게 된다면 적어도 10년 정도는 흐른 뒤가 되지 않을까요.”

등단의 꿈을 가졌던 청춘을 보낸 차우진. 그는 아직 같은 꿈은 꾸고 있을까? “한 달에 한 번씩 소설 쓰는 모임에 나가요. 4,5년 정도 된 거 같아요. 하지만 등단이 목표는 아니에요. 쓰고 싶어서 그냥 쓰는 거죠.”하루의 많은 시간을 음악과 함께 보내지만, 차우진은 ‘음악보다 글’을 좋아한다는 걸 얼마 전 문득 깨달았다. 음악을 정말 좋아했다면 음악을 해야 하는 거 아닌가? 하지만 그 정도는 아니었던 것이다. 대신 글은 어릴 적부터 언제나 곁에 있었고 동경했고 훈련했다. 차우진은 “글의 존재가 내게 더 본질적”이라고 표현했다.

“좋은 글을 쓰고 싶어요. 제게 좋은 글이란 답이 아니라 질문을 하는 글이에요. 그건 평론의 역할이라고도 생각해요. 질문을 던질 것. 다시 말해 내 고민을 적극적으로 드러낼 것. 세상의, 혹은 음악의 비밀 따위, 제가 알지도 못하고 알 수도 없어요. 단지 저는 계속해서 뭔가를 궁금해하는 훈련을 하고 있는 중이죠. 그런 과정이 잘 드러나는, 잘 전달되는 글을 쓸 수 있다면 좋겠어요. 글을 쓸 때 솔직하게 쓰려고 해요. 저한테 집중해서 쓰되 그것이 너무 지나치면 산만하거나 오만한 글이 될 수 있으니 조심하죠. 글은 객관적인 과정에서 나오고 공적인 공간에서 쓰일 때 더 의미가 생기는 거잖아요. 비평이라는 것이 창작 에세이가 아니라 다른 사람의 작품을 통해 이야기를 하는 거니까, 창작자 즉 아티스트들의 시간과 노력을 폄하하지 않으면서 작품과 사람을 분리해서 쓰려고 노력해요. 때때로 음악인들과 사적인 공간에서 만나게 되고 친해질 수도 있는데 친분이 쌓이면 부담스러워지니까 되도록 가깝게 지내지는 않아요.”


독자는 가장 어렵고도 복잡한 구애의 대상

차우진은 현재 상상마당 아카데미에서 ‘차우진의 음악이 숨긴 이야기’ 강좌를 진행하고 있다. ‘음악 콘텐츠로 시작하는 취향의 재발견’이라는 부제 하에 음악을 듣고 이해하는 방법, 음악 주변부의 무수한 이야기들을 전하고 있다. 때때로 음악평론가를 꿈꾸는 학생들은 진로에 대한 고민을 털어놓기도 한다. 먼저 그 길을 걷고 있는 선배 차우진의 대답은? 다소 학생들을 헷갈리게 한다.

“음악평론가를 꿈꾼다고요? 다른 꿈을 꾸세요(웃음). 음악 평론이라는 건 이제 막 체계화되는 분야라고 봅니다. 언젠가 오랫동안 평론가로 알려진(누구나 알만한) 분과 사담을 나눌 일이 있었는데, 그때 그 분께서 ‘한국에선 평론가를 직업으로 생각하지 않는다’란 얘길 하셨어요. 그때 수긍이 되면서도 ‘아 망했다’ 뭐 이런 기분이었는데, 해외 저널 같은 데 달리는 댓글을 봐도 마찬가지인 거 같아요. 웃기죠? 평론가는 무언가의 부업 같은 일처럼 여겨지기도 하고, 실제로 그렇기도 해요. 어디에 중점을 두느냐는 개인적인 책임이죠. 저는 고료가 적어도, 지면이 적어도, 제대로 '비평'할 수 있기를 바랍니다. 그러니 음악평론가가 되고 싶다면 평론가 말고 다른 걸 목표로 하세요.”

차우진에게 독자는 ‘가장 어렵고도 복잡한 구애의 대상’이다. 또 무서운 존재이며 실망스럽기도 하고 언제나 놀라운 대상이다. “여러분이 어떤 생각으로 제 글을 읽는지 저는 모릅니다. 다만, 제가 쓰는 글들이 어떤 질문이 되면 좋겠어요.”차우진은 앞으로도 좋은 글을 쓰기 위해 그만의 노동요(샤크라, 오렌지카라멜 앨범)를 들으며 밤을 지새울 것이다. 그리고 그는 독자들에게 부탁했다. “좋은 음악을 듣고 좋은 영화를 보고 무엇보다 좋은 사람을 만나면서 살아가기를.”그 와중에 당신의 그래프와 차우진의 포물선이 교차되는 일이 있으면 다행일 것이고, 삶의 여러 지표들 가운데 윤리적이면서 문화적인 요컨대 성찰적인 고민을 함께 나눌 수 있게 된다면 차우진은 더없이 행복할 것이다.

개인마다 차이는 있겠으나, 독서는 드라마 시청이나 음악 감상보다 힘이 많이 드는 행위다. 상대적으로 드라마나 영화를 보는 게 수동적이라면 독서는 보다 능동적이기 때문이다. 사람들 대부분에게 영상을 보거나 음악을 듣는 활동에 비해 활자를 읽는 활동이 더 집중을 요한다. 이런 이유 때문에 한국 직장인의 1년 평균 독서량이 14.8권에 불과한지도 모르겠다.

독서에도 힘이 많이 들지만 책을 읽고 후기를 남기는 일은 더 어렵다. 후기를 쓰는 것은 독서보다 한 차원 더 능동적인 활동이기 때문이다. 6년 동안 매주 1편 이상 카툰 서평을 쓴 사람이 있다면, 이 사람은 얼마나 부지런한 사람일까. 필명 뚜루. 뚜루는 채널예스에 ‘뚜루와 함께 고고씽’이라는 코너에 자신의 독서 후기를 카툰으로 연재했다.

⇒ 뚜루와 함께 고고씽 보러 가기

최근 그녀가 그린 카툰이 『카페에서 책 읽기』라는 책으로 나왔다. 출판계에는 다양한 독서가로 활동하고 있다. ‘로쟈’라는 필명으로 유명한 이현우 씨, 감성적인 문체의 소유자이자 CBS 라디오 PD인 정혜윤 씨, 청춘 독서가 김애리 씨, 다독이 아니라 정독을 강조하는 광고 전문가 박웅현 씨가 그들이다. 이들의 무기가 글이라면 뚜루는 카툰으로 책을 소개한다. 『카페에서 책 읽기』는 카툰 서평이라는 점에서 특이한 책이다. 활자가 아니라 그림이다 보니, 독자가 읽기에는 부담도 덜하고 재미있다.

이미 채널예스에 연재한 내용이기에, 책으로 출간하기가 쉬웠을 것 같지만 그렇지 않았다. 평범한 원고라면 키보드로 수정하면 끝이지만, 카툰은 이미지를 다시 그려야 한다. 책에 넣을 카툰을 고르는 작업도 신중하게 이루어졌다. 절판이나 품절된 작품은 뺐고, 뚜루가 좋아했더라도 인지도가 낮은 소설은 제외했다. 그렇게 해서 완성한 베스트 컬렉션 39. 이중에서도 뚜루는 장은진, 천명관, 줄리언 반스의 작품에 특히 애착이 간다고 밝혔다.

정말 책을 많이 읽는다. 1년에 어느 정도 책을 읽나. 신간 소식은 어디에서 접하는지.

100권 정도? 권수를 세어가며 읽지 않아서 정확한 수량은 모르겠다. 초반에는 출판사에서 보내주는 신간도 있었다. 그렇게 받다 보니, 부담 되더라. 꼭 해야 하는 숙제 같은 느낌. 받아도 한 두 번 안 하다 보니, 끊겼다. 신간 소식은 이웃 블로거가 쓴 리뷰에서 확인한다. 주로 예스24 블로거다. 오프라인에서의 내 친구들은 책을 거의 안 읽는다. (웃음) 도서관에도 자주 간다. 현실적으로 보고 싶은 책을 모두 살 수는 없으니, 도서관에 매입 신청해서 한꺼번에 본다. 좋아하는 작가 책은 산다.

채널예스에는 어떤 계기로 연재하게 됐나. 6년 연재하면서 마감을 지켰다. 비결이 있는가.

블로그 축제 1회 때 대상을 받았다. 그 후로 예스24로부터 웹툰 연재 제안이 왔다. 마감 지키는 비결은 간단하다. 재미있으니까. 재미 없다면 어떻게 6년이나 할 수 있겠는가. 한편으로는, 블로그를 운영하는 사람 중에는 1주일에 3편이나 4편 리뷰 쓰는 블로거도 있다. 그런 사람에 비한다면 내가 대단하지는 않다. 글보다 이미지가 더 간단하게 나올 수 있다. 다만, 떠오르는 이미지가 안 나오면 그리기가 매우 어렵다. 어떤 책은 하루만에 읽어도 몇 주일 동안 결과물이 안 나올 때도 있다.

그럴 때는 어떻게 하는가.

다른 책을 읽는다.

그림을 배운 적이 있나.

공예과를 졸업했다. 20대 초반까지 그림에 몰입하다 20대 중후반까지는 직장인 모드라 그림과 멀어졌다. 다시 그림에 재미를 붙인 지는 얼마 되지 않았다.

인터뷰에서 본인을 노출하는 걸 꺼려 한다. 이유가 있나.

개인적으로, 이 인터뷰가 처음이자 마지막 인터뷰였으면 한다. (웃음) 나보다는 캐릭터가 부각되었으면 하는 바람이다. 캐릭터가 아니라 캐릭터를 그리는 작가가 알려지면 작품이나 캐릭터에 대한 환상이 깨진다. 뚜루를 인터넷에 존재하는 나라고 생각해 줬으면 좋겠다. 일상의 나보다는 뚜루에 좀 더 관심을 가져달라.

뚜루는 무슨 뜻인가.

집에서 부르는 애칭이다. 특별한 뜻은 없다. 지인 중에서는 불어냐고 물어보는 사람도 있더라. 채널예스에서 연재하기 이전에 뚜루가 존재하긴 했다. 하지만 그때는 지금보다 덜 정돈된 모습이었다. 연재를 시작하고 좀 더 귀엽게 보이도록 동글동글하게 그렸다. 귀인지 머리인지 모호한 모양인데, 귀에 가깝기는 하다. 다른 사람의 말을 들으면서 생각도 한다는 의미를 담았다.

뚜루의 카툰 서평을 보면, 대부분 호평 위주다. 혹시 좀 더 독하게 그릴 생각은 없나.

그러고 싶긴 한데 어렵다. 책을 낸 입장에서 독해질 수 없더라. 작가가 최선의 노력을 다해서 만든 책이지 않나. 여기에 대놓고, ‘이따위밖에 못 쓰니, 나무가 아까워.’, 이렇게 말하면 상처 받겠더라. 친구들과 개인적인 자리에서 뒷담화를 하긴 하지만 공개적으는 악평 카툰을 그릴 생각은 없다. 나는 책을 추천하는 입장에서 카툰을 그린다. 그리고 다른 블로거도 그렇지 않나. 나 이 책 정말 별로야, 라고 생각하고 말지 그 내용을 굳이 리뷰로 쓰는 사람은 많지 않다. 정신 건강에도 안 좋다.

카툰에 밝혔지만, 책을 읽지 않다가 어느 순간부터 많이 읽었다. 계기가 있나.

어렸을 때 많이 읽었다. 중학교 때까지 책을 굉장히 많이 읽었다. 고등학교 때부터 책을 놓았다. 20대 중반까지 책을 거의 안 읽었다. 특별한 계기는 없었다. 직장생활을 오래 하다 보니 무료하더라. 놀러가는 것도 한 두 번이고. 스트레스도 쌓이고. 스트레스를 풀려고 책을 읽었다. 스트레스 풀려고 술 마시는 것보다 책 읽는 게 훨씬 낫다. 대학 때 나도 많이 마셨다. 술도 안 마시면 주량이 준다. 20대 초반까지는 스트레스를 술로 풀다, 그 이후에는 책으로 풀었다. 술 한 번 마시면 2만 원에서 3만 원 아닌가. 몸도 못 견디고. 독서가 스트레스 풀기에는 가장 싸게 먹히고 안전한 방법이다.

부산에 살고 있다. 다른 문화 산업도 그렇지만, 출판 역시 서울을 중심으로 움직인다. 부산에서 작업하기 어려운 점은 없었나.

딱히 불편한 점은 없었다. 출판사 분들이 불편했을지도 모르겠다. 하지만, 책을 내고 보니 지역적인 거리감이 느껴지긴 하더라. 인터뷰라든지, 독자와 만남, 출판 기념회 등이 서울 쪽으로 편중되었으니까. 그 외에는 만족한다. 부산에서의 작품 활동은 발에 꼭 맞는 신발을 신고 신나게 걷는 기분이다.

출판 쪽에 많은 사람이 활동한다. 서점, 출판사, 작가. 이 많은 사람 중에서 뚜루의 존재 의의는 무엇인가.

책 추천하는 사람. 소설이나 에세이를 쓰는 등, 새로운 내용을 만들어낼 자신은 없다. 보는 눈은 있지만 쓸 줄은 모른다. 다만 나에게 맞는 책을 고르는 능력은 어느 정도 길렀다. 내가 알고 있는 좋은 책을 다른 사람에게 소개하면서 보람도 느낀다. 요즘 책이 정말 많이 나오지 않는가. 채널예스 댓글에서 ‘뚜루 덕분에 좋은 책을 알게 됐다.’는 내용을 보면 뿌듯하다. 
 
차기작 계획은?

늘 계획은 있다. 이 책이 많이 팔리면 뚜루 카툰을 다른 책으로도 만날 수 있을 것이다. 뚜루 카툰 외에 그림책 작업도 해보고 싶다.

영감은 슬픔에서 나왔어요

김동영 작가가 생선이라면 지금껏 한 번도 포획되지 않았음이 분명하다. 팔딱팔딱 수면을 차고 오르는 생선임이 확실하다. 하지만 작품 밖의 그를 마주하기 전까지는 뿌연 눈으로 바깥세상을 바라보는 수족관 안의 생선을 연상했다. 슬픔에 걸맞은 접혀진 지느러미로 천천히 유영하는 모습을 떠올렸다. 그런데 눈앞의 작가는 달랐다. 그는 수족관이 아닌 넓은 바다에서, 힘껏 지느러미를 세우고 경쾌한 속도로 질주하는 생선이었다.

“책에 담긴 우울의 정서가 저에게 없다고 할 수는 없죠. 조울(躁鬱)의 기복이 있다고 하면 지금은 우울한 것보다 조(躁)의 기운이 더 강한 걸 거예요. 『너도 떠나보면 나를 알게 될 거야』, 『나만 위로할 것』두 권의 책은 슬픔이 영감이었던 것 같아요. 살아오면서 느꼈던 것들, 고민들, 그런 저의 얼룩들이 책에 고스란히 담겨 있기 때문이죠.”

『너도 떠나보면 나를 알게 될 거야』는 30대의 문턱에서 작가가 자신에게 선물했던 230일간의 미국여행에 대한 기록이다. 지독한 외로움과 상처의 한 가운데에 서 있었던 시간들로 기억되는 그 여행은 ‘반갑지 않은 소식’에서 시작되었다. MBC 라디오의 음악작가로 근무하던 그에게 해고 통보가 내려진 것이다. 스물아홉에서 서른으로 넘어가던 봄날이었다. 멀쩡하게 잘 다닐 줄 알았던 직장을 잃게 된다면, 우리에게 남은 선택은 무엇일까. 김동영 작가는 ‘떠남’을 택했다.

“세상의 소모품처럼 교체되는 느낌을 받았어요. 체스판 위의 왕들의 말이 된 느낌이랄까요. 내 마음대로 움직일 수 없고, 정사각형 안에서 정해져 있는 길로만 움직여야하는 말들이요. 그래서 생각했죠. 내가 동경했던 길을 떠나야겠다고. 가진 걸 다 팔고 주위의 만류를 뿌리치고 미국 여행을 떠났어요. 여행하는 동안 죽을 만큼 외로웠어요. 중간에 어머니가 아프시다는 소식을 듣고 나서는 상처를 느꼈어요. 혼자 남겨질 수도 있다는 상처요.”


외로움은 숨길 수 없는 것 같아요

그에게 어머니는 각별한 존재였다. ‘어떻게 될지 모를 글을 쓰고 사진을 찍을 때도’ 언제나 작가를 지지해주셨던 분이었다. 어쩌면 그런 어머니를 떠나보내야 할지도 모른다는 이야기를 들었을 때, 작가는 미국의 한 가운데, 네브라스카 주를 지나고 있었다. 돌아가야 할까, 걸음을 멈추고 주춤하는 그의 등을 슬쩍 떠민 이는 다름 아닌 어머니였다. 아들이 예정대로 여행을 끝마치기를 어머니는 바랐다. 어렵게 앞을 향해 내딛는 발걸음이 가벼울 리 없었다. 공황장애와 우울증이 작가를 덮쳤고, 짓눌렀다. 미친 듯이 걷고 쓰는 것만이 그가 할 수 있는 전부였다. 한국으로 돌아와 야윈 어머니와 마주했을 때 그림자처럼 죄책감이 따라붙었다. 하루빨리 책을 출간해야 한다는 생각뿐이었다. 『너도 떠나보면 나를 알게 될 거야』는 그렇게 어머니의 사랑과 응원 속에서 세상으로 나왔다.

첫 책이 베스트셀러에 등극할 즈음 어머니의 병환이 차도를 보였다. 다시 한 번 어머니는 아들의 등을 힘껏 떠밀었다. 다음 여행을 위해 떠나야할 때임을 작가도 어머니도 알고 있었다. 아이슬란드로 떠난 180일의 여행이었다. 외로움과 상처의 농도는 더욱 짙어졌고 공황장애와 우울증도 좀처럼 그의 곁을 떠나지 않았다. 자신의 여행 에세이에 실리는 모든 글들은 그 때 그곳에서 쓰는 것을 원칙으로 하는 그이기에, 쓰는 것을 끝마치기 전에는 되돌아갈 수 없는 여행이었다. 어머니께서 3개월 시한부 선고를 받으셨다는 소식을 들었을 때, 비로소 여행은 끝이 났다. ‘퇴각하는 독일 병정처럼’ 한국으로 돌아 온 작가는 호스피스 병동에서 마지막을 준비하고 계신 어머니와 마주했다. 어느 때보다 마음이 조급해졌다. 『너도 떠나보면 나를 알게 될 거야』에 이어 『나만 위로할 것』의 편집을 맡은 출판사 달의 대표인 이병률 시인도 그 마음을 잘 알고 있었다. 시인은 김동영 작가와 어머니를 위해 『나만 위로할 것』의 정식 출간에 앞서 스무 권의 책으로 아이슬란드 여행기를 엮어 주었다. 그것이 김동영 작가가 어머니께 드리는 마지막 선물이 되었다.

“두 책은 그런 시기에 쓴 글이기 때문에 밝을 수 없어요. 하지만 그 슬픔은 제가 짊어지고 가야하는 것이지, 읽는 사람의 몫은 아니잖아요. 개인적인 아픔이기 때문에 드러낼 수 없었어요. 그래서 그 아픔이 묻어난 글들은 편집 과정에서 모두 들어냈죠.”

김동영 작가는 홀로 떠난 두 번의 여행을 통해 자신의 몸에 밴 외로움을 목격했다고 말했다. 가난과 배고픔, 나약함은 숨길 수 있고 아닌 척 할 수도 있지만 외로움만큼은 예외인 것 같다고 했다. 슬픔 역시도 마찬가지인 것일까. 작가가 내비치지 않으려했던 외로움과 슬픔이 두 권의 여행기 안에서 묻어나는 걸 보면, 아마도 그럴 것이다.

『세월의 돌』, 『태양의 탑』,『룬의 아이들』그리고 최근 출간한 『전나무와 매』와 『상속자들』에 이르기까지. 한국의 대표 판타지 작가 전민희가 쓴 소설은 두터운 팬층을 확보하며 널리 사랑받았다. 한국뿐만 아니라 중국과 일본, 대만, 태국 등에서도 그녀의 작품이 번역되었다. 아마존 재팬 한국소설 베스트셀러 1위, 야후 재팬 선정 '2006년 가장 많이 읽힌 소설'등에 오르기도 했다.

판타지라는 특성상, 전민희 작가의 작품은 RPG 게임과 인연을 맺어왔다. <4leaf>, <테일즈위버> 시리즈의 배경 세계와 캐릭터 설정을 맡았고 최근에는 리니지와 바람의 나라를 개발한 송재경 대표와 함께 ‘아키에이지’라는 게임을 만드는 데 참여했다. 게임을 원작으로 한 장르 소설은 종종 있었지만, 게임 개발 초기부터 유명 작가가 직접 참여한 경우는 많지 않은데 ‘아키에이지’가 바로 그러한 게임이다. 전민희 작가의 근작, 『전나무와 매』와 『상속자들』은 아키에이지 연대기 시리즈로, 게임의 세계관을 바탕으로 한 소설이다.

‘아키에이지’ 게임 개발 처음부터 참여했다. 정식 서비스를 한 지 1개월인데, 근황이 궁금하다. 게임이 출시되었으니, 조금은 한가해졌겠다.

한가할 일은 한동안 없을 것 같다. 조만간 아키에이지 종족을 추가할 예정이다. 지금까지 4종족의 메인 히스토리를 작업했다. 새로운 종족을 추가하려면 내가 먼저 작업해야 한다. 그리고 기존에 쓰고 있는 『태양의 탑』집필 작업을 했다. 중국 출간 발표회에 다녀왔고, 기타 홍보 관련 일정도 소화하고 있다. 경복궁 옆 서촌마을로 이사왔다. 이 동네에 3년 살았다. 그 전에는 여기 저기 이사하는 걸 좋아했다. 여기 오고 나서는 정착하고 싶다는 생각이다. 아이를 낳아서일 수도 있다. 아이를 데리고 다니면, 이웃분이 예뻐 한다. 마을에서는 전민희 작가가 아니라 누구 엄마로 더 유명하다.

‘아키에이지’는 송재경 대표의 복귀작이라는 점, 전민희 작가가 시나리오를 맡았다는 점 등으로 출시 전부터 화제였다. 게임을 간단히 소개해 달라.

워낙 방대한 게임이아 어떻게 말해야 할지 모르겠다. 흔히 말하는, MMORPG다. 세계가 있고, 그 안에서 유저들은 다양한 활동을 하면서 캐릭터를 키운다. 기존 MMORPG와 다른 요소는, 생활과 관련한 활동이 많다는 점이다. 가령, 농사를 지을 수 있다. 게임 속에서 귀농한다는 표현을 하는데, 농사를 지어서 농작물을 거래할 수 있다. 기존 게임에서는 보통 전투로 레벨업을 했는데, 아키에이지에서는 이러한 생업만으로 레벨업이 가능하다.

유저가 할 수 있는 활동이 많으니, 자유도가 높은 게임이라 볼 수 있나.

그렇지는 않다. 자유도가 높은 게임은 옛날 게임이다. 울티마 같은 게임은 월드만 주어지고 나머지는 유저가 알아서 해야 한다. 요즘 유저들은 게임을 그렇게 만들면 싫어한다. 최근 게임은 테마파크형 게임이 주를 이룬다. 학교에서 1학년을 마치면 2학년, 3학년, 4학년으로 이어지듯 게임도 그렇게 설계한다. 이러한 요소에 자유도가 높은 옛날 게임의 장점을 결합했다고 보면 된다.

게임 시나리오 작업을 여러 차례 했다. 아키에이지 작업은 어떤 계기로 참여했나.

기존에 작업한 게임인 <테일즈위버>도 마찬가지인데, 나는 내 작품이 원작인 작업만 한다. 무슨 뜻이냐 하면, 게임을 먼저 만들고, 이후에 스토리 붙이는 경우도 많다. 나는 오리지널 세계를 먼저 만든 뒤, 게임을 만든다. 게임 시나리오와 영화 시나리오 작업은 다르다. 아키에이지 송재경 대표는, 원작을 중요하게 생각하는 사람이다. 게임의 배경이 되는 세계를 만들어줄 작가가 필요하다고 인식하는 개발자다. 송 대표가 만든 리니지도 만화가 원작이었다.

오해하곤 하는데 나는 게임 시나리오 작가는 아니다. 그분들 전문 영역이 있다. 메인 스토리는 내가 만들지만 나머지는 게임 시나리오 작가들이 직접 만든다. 월드 하나를 만드는 작업은 매우 방대한 일이다. 영화는 2시간이고, 보이는 부분만 신경을 쓰면 된다. 게임은 유저가 들어 와서 어떤 짓을 할지 모른다. 이런 디테일한 면을 책임지는 게 게임 시나리오 작가다.

아키에이지 연대기 중 『전나무와 매』,『상속자 상』이 나왔다. 어떤 인터뷰에서는 아키에이지 연대기만으로 40권은 나올 분량이라고 밝혔다. 이 두 권을 읽어 보니 무슨 말인지 알겠다. 두 권은 아키에이지 연대기의 주인공인 진과 로사가 어떻게 만나는지를 이야기한다. 본격적인 모험은 아직 시작도 안 했는데, 소설로는 어떻게 아키에이지 이야기를 전개할 것인가. 정말 40권을 쓸 생각인가.

우선, 40권 쓰는 게 쉽지는 않다. (웃음) 책을 읽으면 알겠지만, 『전나무와 매』와 『상속자 상』사이에 시간이 뜬다. 그 사이 이야기를 일부러 비워놨다. 아키에이지 연대기에는 진과 로사, 12명 원정대 일원이 등장한다. 그 이야기를 다 쓰자면, 너무 많다. 주요 사건만 스포트라이트 할 것이다. 『상속자』는 하권으로 끝난다. 나머지 이야기는 1권, 혹은 2권 이런 식으로 짧게 계속 이어나갈 것이다. 각 편의 이야기가 완결이되, 인물은 계속 나온다. 영화로 보자면 어벤져스 1이 나오고 어벤져스 2가 나오는 방식. 12명 중 진과 로사가 중요 인물이다. 다른 인물을 진과 로사 비중으로 다루지는 않을 것이다.

장르소설 쪽으로 입문한 계기가 궁금하다.

글쎄. 다른 작가에게도 계기라는 게 있을까 싶다. 처음 소설을 쓴 기억은 초등학교 2, 3학년쯤이다. 4학년 때 기존에 쓰던 걸 모아 단편을 썼고 담임 선생님께 가져갔다. 직접 전달하지는 못했고, 선생님 책상 고무판 밑에 숨겼다. 당시 선생님은 아무런 이야기도 안 해 주더라. 그즈음에 뭐든 쓰려 했다. 발명한다는 느낌이 들었다.

어릴 때도 책을 많이 읽었다. 그럴 때가 있지 않나. 재미있게 읽었는데, 결말이 마음에 안 든다든지, 이어서 더 쓰고 싶다든지 하는 경험. 불만족스러운 기분이 들 때 어떻게 해소해야 할까 생각했다. 내가 쓰자는 생각이 들었다. 그러다 뒷이야기를 쓸 게 아니라 처음부터 써 보자는 인식이 생겼다. 누군가에게 글 쓰는 법을 배우지도 않았고, 누군가에게 인정받고 싶은 욕망도 없었다. 내가 즐거우면 됐지, 하는 생각이었다.

그때 가장 문제는 노트가 부족한 것이었다. 새학기가 되면, 기존에 썼던 노트는 안 쓰지 않나. 그런 노트 뒷면에 글을 썼다. 삼촌과 함께 살았는데, 대학생이었다가 대학원에 진학하고, 나중에는 학생을 가르쳤다. 리포트를 당시에는 원고지로 받았는데, 보통은 굳이 다시 돌려주지 않는다. 그 리포트 뒷장에도 썼다. 당시 썼던 흔적을 아직 간직하고 있다.

잘 썼다고 생각한 적은 없다. 그냥 즐거워서 썼다. 처음에는 친구에게 안 보여줬다. 중학교 때부터 보여주고. 고등학교 때부터는 친구 중에 팬도 생기기 시작했다. 당시 쓸 때는 이대로 써서 명작이 될 거로 생각하지 않았다. 그때까지는 모두 연습이고. 미래에도 존재하지 않을 책이었다. 나 자신이 발전한다는 생각은 있었지만. 내 글이 출간될 거라고 생각도 못했다. 판타지가 외국에는 있었으나, 한국에는 생소했다.

어릴 때부터 쓸 때 자료조사를 많이 했다. 제일 많이 참고한 게, 영한 사전이다. 거기에 이야기가 참 많다. 단어를 찾으려 펼쳤는데, 엉뚱한 걸 찾는다. 그럴싸해 보이는 지형, 식물이 나오면 연습장에 다 기록했다. 그렇게 자료집을 만들었고 지금도 조금 남아 있다.

고등학교 때부터 주변에 팬이 있었으니 나중에 작가가 되겠다는 예상을 어렴풋이 했겠다.

전혀 예상하지 못했다. 지금이야 장르 소설만의 문법이 있고, 그것을 즐길 토양이 갖춰졌지만 당시만 해도 내가 쓰는 이런 소설은 출간될 리 없었기 때문이다. 어릴 때 다른 지역을 배경으로 한 소설을 많이 썼다. 예를 들어 러시아를 배경으로 한 소설이 있다고 치자. 내가 러시아에 가 보기 전까지는 미완인 작품일 수밖에 없다. 그러다, 아예 사람이 갈 수 없는 세상을 쓰게 되었다. 기이하게 쓰는 방법을 완성한 것이다.

PC 통신에서 포털, 모바일로 넘어오면서 사람들이 즐기는 콘텐츠 형식도 달라지는 듯하다. PC 통신에서 대세가 장르 소설이었다면, 포털과 모바일에서는 웹툰이 큰 인기를 끌고 있다. 이런 흐름에 대해서는 어떻게 생각하나.

웹툰에 대해서는 할 말이 없다. 이미지보다는 텍스트가 친숙해서 웹툰이나 만화책은 잘 안 본다. 이런 흐름에 대해서 고민은 많이 한다. 유행이라는 게 있긴 하겠지만 독자마다 취향은 다를 것이다. 나도 다음에서 연재 제안을 받았고. 나뿐 아니라, 다양한 작가가 네이버와 다음에 연재하고 소설로 출간하기도 했다. 방식은 바뀌겠지만, 내용이 바뀔까 하는 생각은 든다.

웹툰은 모바일 시대를 맞다 더 흥행하는 듯하고, 장르소설은 이북 쪽으로 많이 출간한다. 그런데 아직 전민희 작가의 작품은 전자책으로 나온 게 없더라. 전자책에 대해서 혹시 거부감이 있나.

한국이 시작은 매우 빨랐다. 잘 안 됐다. 초기에 전자책을 만들던 몇몇 회사가 사라지면서, 파일이 돌아다니는 사태도 있었다. 많은 작가가, 특히 장르 쪽 작가가 불법복제로 피해 받았다. 나도 싫었다. 금전적인 문제, 이런 게 아니라 옛날에 쓴 『세월의 돌』 연재본이 돌아다니는 거다. 뭐 이렇게 못 쓴 게 돌지, 하는 부끄러움 때문에 싫더라. 지금은 그런 것 하나 하나에 집중해서 분노하고 있지는 않으나, 당시 경험 때문에 이북에 대해 심리적으로 거리가 있었다.

작년부터 시장이 많이 커진 것 같다. 하지만 이제는 우리나라가 오히려 전자책 시장에서 뒤처진 느낌이다. 다른 나라 전자책 시장이 오히려 한 발 더 앞서지 않나. 한국에서 앞으로 전자책 시장은 더 좋아질 것이다. 당연히 내 작품도 전자책으로 나올 것이다. 바람이 있다면, 표준화 좀 해 줬으면 좋겠다.

일부에서는 여전히 순수문학과 장르소설을 구분하고 싶어 한다. 문학관을 얘기해 달라.

문학이라든가 예술이라든가, 이런 개념이 확장될 필요가 있다. 순수문학, 이러한 개념은 굉장히 정교화되고 다듬어진 개념이다. 여기에 맞는 소설이 순수문학 작품인데, 이제 사람들은 점점 이런 소설을 덜 읽는다. 이제는 위대한 명작만, 좁은 정의의 문학만이 존재하는 시대는 지났다. 문학의 의미, 용도가 달라졌다. 이걸 실용적이라 비판하는 사람도 있겠지만, 최초의 문학, 이야기가 사람이 필요했으니까 만든 것이다. 지금 정교하게 발전한 문학은 예술품이고, 누군가가 지속해서 해야 하는 부분이다. 하지만 이제는 자기 표현의 양식으로써, 장르소설이든 웹툰이든 다양한 창작물이 생겼다. 예전에는 소수만이 창작했지만 지금은 수많은 사람이 창작한다. 점점 더 많은 사람들이 표현하고 싶어 한다. 예전에는 종교가 이 역할을 맡았지만 이제는 종교 힘이 약해졌다. 창작이 그런 역할을 많이 하는 것 같다. 창작함으로써 자신을 치유하기도 하고, 카타르시스를 느끼기도 한다. 세계가 변했고, 사람들 인식이 변했다. 

영화 시나리오 제안도 많이 받지 않나?

영화 시나리오 작업을 해 본 적은 없다. 제안을 받은 적도 있긴 하지만, 한국 영화에서는 아직 내 작품을 만들 만한 기술력이 없다. 반면 게임은 세계 최고 수준이다. 게임에 관심이 없는 사람이라면 모르겠지만, 정말 한국은 자랑할 만한 기술력을 갖고 있다. 내 작품이 2차 세계를 만들어내는 창작이고, 2차 세계를 재현할 수 있는 것은 온라인 게임 정도다. 독자들 중에도 영화화를 희망하는 팬이 있지만, 아직은 어렵지 않을까 싶다.

일정 시간이 지나면 청소년이 게임을 할 수 없도록 하는 조치인, 온라인 게임 셧다운제가 논란거리다.

뭐, 예전에는 성인도 밤거리를 다닐 수 없었다. 사회가 퇴행할 때가 있다. 아이를 키우는 처지에서 이해 못할 바는 아니다. 부모들이 법적인 조치 때문이 아니라 자발적으로 아이를 보호해야 하는데, 시간이 없다. 많은 부모가 바빠서 시간이 없다. 이를 해결하기 위해서는 사회 전체가 풀어야 한다. 다만, 이런 퇴행이 계속 가지는 않을 거다.

소설 쓰는 작업, 게임 시나리오 참여하는 작업 중 어느 게 좋나.

소설이다. 앞서 말했지만 나는 시나리오 작가가 아니다. 그 분들 영역 배워보고 싶다고는 생각한다. 하지만 내가 그런 영역에 발을 뻗치면 나의 독자가 가만있지 않을 거다. 일단은 내가 잘 할 수 있는 걸 잘 할 것이다.

판타지 말고, 다른 글을 쓸 생각은 없나.

한국이 배경이 된 연애 소설을 쓰면 드라마화, 영화화 하기도 좋다. 판타지 쓰다, 그런 소설 쓰면 배신이다, 이런 생각은 없다. 다만, 아직 그걸 잘 쓰는 사람의 문법을 모른다. 로맨스에는 로맨스 문법이 있다. 한편으로는 논픽션을 쓰고 싶다. 여행을 했거나, 아이를 키우거나 일상사의 실제 이야기 말이다. 써 보려 해도 잘 안 되더라. 쓰고 블로그에 가끔 올리는데 만족스럽지 않았다.

지금 작가가 안 되었다면, 뭘 했을까?

정외과를 전공했다. 문학이 아니라 논리적인 글을 써야 하는 학문이다. 논설문 쓰는 게 시험이었다. 대학 때 이런 커리큘럼을 잘 받아들였다. 그래서 대학 친구들이 소설을 쓴다고 했을 때, "소설 웬 소설?" 이런 반응이었다. 만약 작가가 되지 않았다면 논리적인 글을 써야 하는 분야에 있지 않았을까. 문학적인 글, 논리적인 글, 둘 다 즐겼다.

바쁘겠다. 집필, 게임 시나리오 참여. 가정에서는 가사. 슈퍼 우먼이 되어야 할 텐데.

집에 고양이도 키우고 있어서 가사일이 많다. (웃음) 스트레스 안 받으려면 행복하면 된다. 지저분해도 행복하고, 글 못 써도 행복하면 된다. 아니면 스트레스 받는다. 다 잘하고 싶은데, 이런 생각으로 살면 행복하지 않다. 다 잘하고 싶지만, 절대 모두 잘 할 수는 없다, 이런 현실을 인정해야 한다.

글 막힐 때, 스트레스는 어떻게 푸나.

여행을 좋아한다. 아이 낳기 전까지는 여행을 자주 다녔다. 낳고부터는 여행 한동안 못 갔다. 갔던 생각을 하며 재충전한다. 두브로브니크에 갔는데, 좋았다. 거기에 주황색 주택 단지가 있다. 지금 사는 곳 근처 빌라촌이 비슷한 색이다. 그런 광경을 보며 '내가 두브로브니크에 있군.' 하며 스트레스를 푼다. 남들 보기에는 전혀 안 비슷한데, 적당히 비슷하다고 생각하며 상상력을 굴리면 은근히 기분이 좋아진다. 판타지 작가의 마인드콘트롤, 이라고 해야 할까. (웃음)

팬층이 많다. 이중에는 안티도 있다. 안티팬에게 한 마디 부탁한다.

그분들 서로 분쟁한다. 내가 원하는 뒤편을 써달라, 싸우기도 한다. 일단 그분에게 죄송하다. 사랑하는 마음이 없으면 그렇게도 못한다. 이분들은 아직 와서 내게 욕을 해 주시니, 감사하다. 북경에서였다. 출간 기념회 끝나고 나서 어떤 사람이 『룬의 아이들』 대만판을 내밀며 사인해 달라고 하더라. 그러면서 룬의 아이들 3부는 언제 나오느냐고. 한국에서 가장 많이 듣는 질문이었다.

책 많이 읽는다. 요즘 어떤 책 읽나.

다양한 책을 읽는다. 한 번에 다 읽지 않는다. 작업하는 테이블 옆에 항상 책이 있다. 컴퓨터 로딩할 때도 본다. 작년에 『열하일기』를 읽었다. 3권 완역판이었다. 굉장히 재밌다. 우리가 중국을 생각할 때, 현재의 중국이나 무협의 중국을 떠올리지, 청나라라고 생각하지는 않는다. 청나라에 대한 감이 없는 편인데, 나는 이런 책을 읽고세계를 구성해 본다. 아, 이런 느낌의 세계가 있었구나. 단순한 나열이 아니라, 정서가 느껴지더라. 이런 부분이 내가 쓰는 소설에도 많이 반영된다. 논픽션 읽는 게 더 재밌다.

주 독자층이 청소년, 대학생이 많다. 이들에게 인생 선배로서, 조언한다면?

난감한 질문이다. 나 자신이 현명하다 생각하지 않고, 조언을 할 입장이 아니다. 다만, 뭔가를 만들어 보라는 당부를 전하고 싶다. 그게 작품이든, 아이든. 아이를 낳고 보면, 죽는 게 무서워진다. 그전에는 그런 생각이 없었다. 아키에이지 연대기 중 주요 테마가, 죽음이다. 어떤 곤충이나, 연어는 알을 낳으면 죽어버린다. 재생산을 하는 순간, 죽음과 가까워진다. 그렇다고 안 낳고 살 수도 없는 노릇이다. 없던 걸 만들어냈고, 이제 죽을 운명이다, 이런 느낌을 받아 보면 좋겠다. 아마, 여성 대부분은 아이 낳는 순간 이런 경험을 할 것이다.