장국영 10주기를 추모하며, 팬심으로 채운 그리움의 기록- 주성철 기자

지난 2003년 4월 1일 홍콩으로부터 전해진 배우 장국영의 자살 소식은 전 세계 많은 팬들을 충격으로 몰아넣었다. 아이러니하게도 만우절이었던 그 날, 거짓말 같은 죽음이었다. 1990년대 남성미 물씬 풍기는 배우들로 가득했던 홍콩영화의 전성기에 남다른 소년의 이미지로 그 어떤 배우보다 두드러진 매력을 드러냈던 장국영. 그런 그의 죽음은 제임스 딘, 리버 피닉스와 같이 젊은 날 생을 마감한 스타들의 죽음처럼 의문을 남겼다. 그가 세상을 떠난 지 벌써 10년, 성냥개비를 입에 물고 모형 플라스틱 쌍권총을 가방에 넣고 다니던 소년들은 어느덧 30~40대가 되어 바쁜 일상 속에 유년 시절의 설렘을 잊고 살아가고 있다.

사실 그 시절 치기어린 소년들에게 장국영은 그리 선호되는 배우가 아니었다. 여학생들의 인기를 독차지 하는 장국영은 동경하는 배우라기보다 오히려 질투의 대상에 가까웠다. 그것은 주성철 기자 역시 다르지 않았다. 하지만 세월이 지난 지금, 현존하는 배우가 아닌 추억으로 남은 장국영을 다시 떠올리는 이들에게 남은 감정이란 그리움뿐이다. 그의 10주기를 맞이해 주성철 기자가 써내려 간 『그 시절 우리가 사랑했던 장국영』은 그런 그리움의 결과물이자, 홍콩시네마 키드의 한 사람으로서 장국영을 기억하는 팬의 입장에서 쓴 추도사라고 할 수 있다. 다시는 돌아갈 수 없는 그 시절과 함께 영원히 기억되는 배우의 이야기는 추억을 되새기며 간간이 터지는 웃음과 어쩔 수 없는 한숨, 아쉬움으로 이어졌다.




그가 세상을 떠난 지 벌써 10년

책에서 ‘만모사원 선향 냄새를 맡으며 처음 집필을 생각 하셨다고 하셨는데요. 홍콩에는 자주 가시는 편인가요.

제가 워낙 홍콩을 좋아해요. 사실 전 지금도 제주도를 못 가봤는데(웃음) 홍콩을 정말 좋아해서 이제까지 출장을 포함해 대략 스무 번 정도는 간 것 같아요. 앞서 냈던 책 『홍콩에 두 번째 가게 된다면』을 쓸 때 집중적으로 좀 더 많이 가기도 했고요. 그런데 작년 이맘 때 즈음 홍콩을 돌아보며 갑자기 장국영의 10주기라는 생각이 퍼뜩 들더라고요. 4월 1일이라는 것을 알면서도 그 전까지는 늘 스쳐 보냈는데, 왠지 그 10주기라는 느낌이 남다르게 다가오더군요. 그러면서 ‘장국영’ 만으로 책을 써보고 싶다는 생각이 들었어요. 게다가 홍콩이나 중국본토, 일본에도 10주기에 맞춰서 장국영의 책이 나온다는 소식을 듣기도 했고요. 우리나라도 과거 홍콩영화 전성기 시절 어느 나라 보다 많은 팬들이 있었는데 10주기 책이 나오지 않는다면 이상하잖아요. 묘하게 승부욕이 생기더라고요(웃음).

어떤 이는 그저 떠올리는 것과 글로 써나가는 것은 전혀 다른 느낌으로 다가온다고 하는데요. 기자님의 경우는 어떠셨나요.

이미 한참 전에 홍콩영화의 전성기가 끝났죠. 그 시절 열광했던 세대들도 이젠 나이도 먹고 직장이든 어디든 삶에 바쁜 상황이잖아요. 저 역시 그랬어요. 물론 영화잡지 기자 일을 하고 있지만 장국영을 떠올리며 영화를 보거나 음악을 듣는 것은 취미 정도가 됐고, 그 마저도 가끔씩 들춰보는 정도였죠. 하지만 글을 쓰면서 당시의 감정이 다시 오더라고요. 알 수 없는 후회 같은 것도 들더군요.

책이 나왔을 때는 어떤 심정이었는지 궁금하네요.

책을 쓰는 동안에는 속이 되게 후련할 거 같았어요. 뭔가 끝날 것 같은 느낌이랄까요. 책을 쓰는 동안에는 늘 장국영의 영화만 보고 음악만 들었거든요. 끝나면 정말 숙제가 끝나는 느낌으로 차와 집에 있는 CD를 정리해야겠다고 마음 먹었죠. 그런데 그게 안 되더라고요. 책이 나온 지 한 달이 넘었는데 지금도 계속 장국영 노래를 듣고 영화를 반복해서 보고 있어요. 아직 떠나보내지 못한 것 같아요.




홍콩시네마 키드의 추억

1990년대 처음 주성철 기자의 눈길을 빼앗은 홍콩영화는 단연 무협영화였다. 그 시절 홍콩영화의 부흥이 무협영화 팬들에 의해 시작 된 만큼 그 역시도 다르지 않았다. 그런 호기심은 성룡에서 이소룡, 장철의 외팔이로 이어졌다. 그러던 어느 날 도포자락 휘날리던 무협 스타들이 정장 차림에 선글라스를 쓰고 나타났다. 그들의 손에는 칼이 아닌 권총이 들려 있었다. 많은 홍콩시네마 키드들에게 그것은 신선한 설렘으로 기억된다. 주 기자는 당시 소감을 “완전히 넋이 나간 상태”라고 고백했다.

1990년대 홍콩 느와르 영화는 홍콩시네마 키드들에게는 충격이었는데요. 기자님 역시 다르지 않았을 듯 합니다.

그때는 홍콩영화 인기는 어마어마했죠. 거의 매주 <토요일, 토요일은 즐거워>나 <유머 1번지>같은 인기 예능 프로그램에 한국을 찾은 홍콩 스타들이 출연했고, CF도 꽤 많이 찍었고요. 더구나 같은 아시아인이다 보니까 외국 배우라는 느낌이 전혀 없었어요. 성룡은 방송에서 한국말도 잘하고 늘 오면 한복 입고 와서 고아원에 선물 돈 기증하기도 하고 거의 국내 배우와 다름없었죠. 하지만 반대로 한국영화는 엄청난 침체기였어요. 지금이야 1,000만 관객 시대라고 하지만, 그때는 솔직히 말하면 볼만한 한국영화가 없었죠. 그런 상황에서 홍콩영화가 국내영화를 대체했던 시절이었어요. 지금 세대는 상상도 못하겠지만 그땐 그랬죠(웃음). ‘스크린’이나 ‘로드쇼’ 같은 영화잡지도 두 권씩 샀어요. 하나는 오려서 코팅한 뒤에 책받침 만드는 용으로 쓰고 하나는 보는 용으로 하려고요. 남학생들은 <영웅본색>의 영향으로 성냥개비를 입에 물고 장난감 권총을 가방에 넣어 다니던 시절이었죠.

2000년 영화잡지 <키노>에서 영화기자로 일을 시작하셨습니다. 기자의 길을 가게 된 데는 홍콩영화가 적지 않은 영향을 줬을 것 같다는 생각이 드는데요.

그렇죠. 아까 <영웅본색>을 말씀을 드렸는데, 그전까지 영화라는 건 제게 극장에서 즐기는 오락거리 정도였어요. 하지만 <영웅본색>을 본 이후에는 약간 달라져 있었어요. 처음으로 영화를 매체로 느끼면서 연구하고 공부해보고 싶어졌죠. 또 단지 배우를 따라하는 수준에서 영화를 볼 때 느꼈던 이상한 감정들을 한 번 써보고 싶다는 생각이 들었죠. 그러니까<영웅본색>이 저한테는 기자가 된 계기라고 할 수 있어요. 그때부터 홍콩영화 뿐만 아니라 스필버그의 <E.T.>라든가 <구니스>, <인디애나 존스>같은 것을 통해 영화를 계보로 보고 써보고, 감독과 배우가 누군지, 어떤 비하인드 스토리가 있는지 공부하게 됐죠.

하지만 그가 기자가 됐던 2000년은 이미 홍콩영화가 침체기를 걷고 있던 시절이었다. 특히나 1년 전인 1999년 영화 <성월동화>홍보 차 방한했던 장국영을 만나지 못한 것은 평생 아쉬움으로 남게 됐다. 만약 1년만 빨리 그가 기자 일을 시작했다면, 그래서 장국영과 만남이 이뤄졌다면 지금 주성철 기자가 떠오르는 추억은 더욱 풍부해졌을 지도 모른다.

자신이 좋아하는 것이 직업으로 이어지는 경우는 많지 않은데요. 기자님의 경우는 예외였던 것 같습니다. 영화잡지 기자로서 또 팬으로 살아오며 가장 좋았던 점은 무엇인가요.

홍콩과 홍콩영화배우에 대해 두 권의 책을 쓴 일 같아요. 영화잡지 기자로서 출장차 자연스럽게 홍콩을 처음 가게 됐고, 글 쓰는 일 자체가 그렇게 동떨어져 있는 일이 아니었다는 것이 좋았죠. 이번 책 같은 경우는 다른 책과 달리 저 나름대로 어떤 자부심 같은 것이에요. 비록 중국어를 못하고 장국영도 직접 만나지 못했지만, 어쨌든 영화기자가 된 덕분에 성룡, 왕가위, 관금붕 등 장국영의 주변인물을 실제로 다 만날 수 있었던 거잖아요. 그것은 홍콩에 있는 장국영 관련 책 필자라도 영화잡지 기자라는 직업을 갖지 않으면 불가능한 것이죠. 그래서 오히려 홍콩의 필자보다 제가 더 장국영을 잘 그려낼 수 있지 않았나 싶어요. 분명 팬심이 가득한 책이지만, 한편으로 그 분야에 있는 사람만이 쓸 수 있는 책이라는 것, 그 안에서 배우들을 만나고 겪은 사람으로서 쓴 책이라는 게 자부심이죠.




장국영의 영원한 팬으로 살기

홍콩영화의 전성기가 끝나며 잊고 지낸 미안함 탓일까. 장국영이 세상을 떠난 뒤 주성철 기자는 한동안 그의 죽음을 둘러싸고 제기되는 의혹의 실체를 찾고 또 찾았다. 죽음으로서 영원히 사람들의 기억 속에 자신을 각인시킨 장국영. 10년이 지난 지금 그를 위해 할 수 있는 일은 팬의 한 사람으로서 그저 담담히 떠올리는 것뿐이다.

장국영의 경우는 <영웅본색>이후로는 확 떠오르는 누아르 작품이 없는 듯 한데요. 당시 홍콩영화 스타들과 비교하면 좀 다른 식으로 어필하지 않았나 싶네요.

장국영의 인기 비결은 역시 절대적인 동안(童顔)의 아름다움이죠. 그와 닮은 배우가 아마 리버 피닉스, 레오나르도 디카프리오가 아닐까 싶어요. 나름 규정을 해보자면 여전히 소년인 상태로 남겨져 있는 것 같아요. 물론 당연히 나이도 많고 아저씨였죠. 그런데 이상하게 장국영이나 디카프리오를 보면 늘 아이 같은 느낌이에요. 왠지 유부남의 이미지는 안 어울리고 성인식을 치르지 않은 소년 같은 이미지라고 할까요. 재미있는 건 제가 장국영보다 스무 살이나 어린데도 불구하고 항상 동생 같은 느낌으로 다가 온다는 거예요. 거기서 멈춰진 거죠. 그 아름다움을 유지한 채로…. 더구나 죽음 이후에는 영원히 박제화 된 채로 남아있는 거고요. 다른 아시아 배우에게서 찾아볼 수 없었던 매력이죠. 젠더(성별)를 떠난 아름다움 같은 거요.

책에서 오랫동안 애정을 가지고 지켜보지 않았으면 알 수 없었던 이야기들, 느낌들을 감지할 수 있었습니다. 배우 장국영에 대해서 언제 처음 관심을 가지게 됐는지가 궁금하네요.

영화 <아비정전>을 봤을 때였어요. 그것은 꼭 제 평가가 아니라도 누구나 다 하는 이야기일 거예요. 왕가위 감독의 세계에 가장 절대적으로 중요한 인물이 장국영이고 장국영이 <아비정전>을 찍으면서 진짜 배우가 됐다고 생각해요. 그 전 까지는 철부지, 반항아, 귀여운 바람둥이 같은 이미지였거든요. <아비정전>에서 친어머니의 사랑을 받지 못하고 고독하게 있는 ‘아비’의 모습을 보면 실제 그의 모습이 많이 투영된 것 같다는 느낌도 있어요. 배우로서도 보게 되고, 장국영이라는 개인으로서도 보게 된 작품이었던 것 같아요.

2003년 4월 1일의 이야기를 다시 한 번 여쭤보고 싶은데요. 기자님의 경우는 개인적으로 어떻게 다가왔나요.

그때는 저 뿐만 아니라 대부분의 사람들이 충격보다는 당혹감을 많이 느꼈을 거예요. 지금 최고 인기를 누리고 있는 스타가 죽는 느낌은 아니었어요. 그렇다고 원로 스타가 죽는 느낌도 아니었고요. 그때는 사실 장국영의 영화가 우리나라에 개봉되지 못한지 꽤 됐고 그래서 그가 한국을 찾은 지도 오래된, 애매한 시점이었어요. 팬들은 이미 장국영을 잊고 산지 3~4년 정도 된 상태에서 죽었다는 소식을 들은 거죠. 아이러니 한 것은 장국영이 직전까지 죽음의 이미지와 가까운 작품들을 너무 많이 했다는 거예요. 받아들이기 싫으면서도 뭔가 당연한 것처럼 여겨지고, 충격은 충격인데 갑작스러워서 정리가 안 되는 상태였죠. 게다가 그게 또 4월 1일 만우절이었으니…. 그때는 ‘멘붕’이란 표현이 없었지만, 즉각적인 충격으로서의 멘붕이 아니라, 내 감정이 감당이 안 되는 멘붕이었던 것 같아요. 그래서 그때는 열렬하게 인터넷 자료도 찾고 의혹을 가지기도 했어요.

만약 기자님께서 지금 장국영과 인터뷰를 할 수 있다고 하면 첫 질문은 무엇이었을까요.

두 가지에요(웃음). 하나는 <영웅본색>에서 형 역할을 한 적룡을 발견하고 뛰어가는 장면이 있는데, 대체 어떤 식으로 감독이 지시를 했기에 그런 표정이 나올 수 있었는지 묻고 싶어요. 책에도 사진으로 넣었는데, 시나리오만 보면 그저 ‘형을 발견하고 반갑게 뛰어간다’ 정도일 텐데 정말 좋아하면서 뛰어가는 게 느껴지거든요. 제가 장국영을 떠올렸을 때 정말 좋아하는 이미지 중 하나에요. 마찬가지로 <아비정전>의 맘보춤 추는 장면 역시 어떤 디렉팅을 받아서 그렇게 한 건지 묻고 싶어요. 너무나 명장면인데 풀리지 않는 의문이, 영화 현장에서는 음악이 있는 게 아니잖아요. 장면의 비밀로서 궁금해요. 그리고 나머지는 질문이라기보다, 팬으로서 감독이 되지 말라고 했을 거 같아요.(장국영은 죽기 전까지 <투심>이란 영화로 감독 데뷔를 하려고 했다) 그의 연출 실력을 걱정하는 게 아니라 감독하고 안 맞을 거 같아서예요. 그 이전에 그가 연출한 단편영화를 보면 너무 완벽주의자고 잘하는 게 보이는데 또 한편으로 너무 스스로를 소모하고 괴로워하는 것도 보였거든요. 너무 착한 사람이기 때문에 그런 거라고 봐요. 제가 지금까지 만나본 수많은 감독을 보면 좋은 감독과 착한 사람은 잘 매치가 안 되는 거 같아요. 물론 감독이 다 못 된다는 말은 아니에요(웃음). 단지 그런 성품으로는 감독을 하면 힘들 거라는 생각이 들어서 한 번 다시 생각해 보라며 말렸을 것 같아요. 물론 그 말은 더 많은 영화를 찍었으면 좋겠다는 말과도 같은 의미죠.

지금의 홍콩영화계는 과거와는 전혀 다른 방식의 영화를 만들어 내고 있다. 많은 자본이 투입되고 스케일도 훨씬 커졌다. 하지만 주성철 기자는 더 이상 장국영과 같은 배우는 나오지 못할 거라며 아쉬움을 내비쳤다. 그는 그런 아쉬움을 ‘비애’라고 표현했다.

“이제는 장국영 같은 배우가 나온다고 하더라도 그런 영화가 만들어지는 환경이나 시대가 아니에요. 그런 영화를 만들 던 때가 지나버린 거거든요. <동사서독>을 찍을 때 왕가위 감독처럼 톱스타들을 몇 개월 씩 사막으로 데리고 가 촬영할 수 없게 됐어요. 그 때는 몇 년 스케줄이 잡힌 장국영이라도 아르헨티나까지 데리고 가서 영화를 찍을 수 있던 시절이었죠. 우리가 좋아했던 장국영의 영화들은 이제 장국영이 살아있다고 해도 만들어지지 않는 환경이 됐어요. 그래서 어떻게 보면 더 슬픈 거죠. 그가 살아 돌아온다고 해도 다시 그런 영화가 만들어지지 못할 테니까요.”