언젠가부터 ‘일베’라는 생소한 단어가 우리에게 익숙한 존재로 자리 잡았다. ‘일간베스트저장소’는 유머 게시글을 백업해두는 데이터베이스에서 출발해 이제는 거대한 커뮤니티로 발전했다. 그런데 문제는 일베에 올려진 글 중 상당수가 특정 지역이나 여성 그리고 일부 정치세력을 거친 언어로 표현한다는 점이다. 이러한 일베의 모습은 한국사회에 몇 가지 물음을 던진다. 일베는 어떤 공간이며, 일베에서 활동하는 사람들은 어떤 사람일까, 하는 질문 말이다. 일베를 둘러싼 논의는 예전에도 있었고 현재도 진행 중이다. 대부분 단편적인 분석에 그쳤다. 박가분 저자가 쓴 『일베의 사상』은 일베를 종합적으로 보려는 시도다.

박가분과 일베, 그렇게 잘 어울리는 조합은 아니다. 전작 『부르주아를 위한 인문학은 없다』에서 복잡하고 어려운 현대사상을 능수능란하게 다뤘던 그는 일베처럼 시사적인 주제와 어울리는 저자는 아니기 때문이다. 굳이 이 책과 저자 사이의 공통분모를 찾으려면 책 제목에 넣은 ‘사상’에 있을 테다. 그렇다면 저자는 왜 이 책을 저술했을까? 그는 일본의 대학자 마루야마 마사오가 쓴 『일본의 사상』에서 저술 동기를 일부 얻었다고 한다. 마루야마 마사오는 사상이 아닌 것처럼 보이는 현상에서 사상을 도출해낸다.

『일베의 사상』도 일베라는 현상에서 이 사회의 사상을 뽑아냈다. 박가분이 정리한 일베의 사상은 다음과 같다.

(1) 일베는 2002년부터 시작된 촛불의 사상(여기 인터넷=광장에 모인 우리가 곧 국가이다)을 계승한다. (2) 일베는 현실의 국가, 현실의 시민사회에 대한 요구를 단념하고 인터넷 내에서의 인정투쟁 방식을 현실로 끌고 오는 새로운 유형의 젊은 우파들이다. (3) 이러한 일베의 사상을 극복하기 위해서는 광장=인터넷에 모인 사람들이 이후에도 각자의 일상적인 공간에서 자신의 이상을 작게나마 실현할 수 있어야 한다. (254쪽)

이 책을 낸 뒤, 『일베의 사상』은 영화 <지슬>처럼 한 포털에서 평점 테러를 당했다. 이를 예상했을까? 저자는 평점 테러를 당한 사실도 모르는 눈치였다. 실제로, 그는 이 책을 낸 뒤로 일베를 방문하지도 일베에 별다른 관심을 쏟지 않았다고 한다. 책을 낸 뒤, 저자는 어떻게 지냈을까?

일베의 혐오 정서, 어떻게 봐야 하나

근황이 궁금하다.

항상 해왔던 대로 생활도서관을 운영하고 있다. 졸업해서 여기를 떠난다. 대학원에 진학하기로 해서 그와 관련한 준비를 하고 있다. 아울러 안녕들 하십니까 대자보를 붙인 사람들과 함께 모임을 만들었는데 그 모임을 마무리하고 떠나려 한다.

저술하기 위해 일베를 유심히 관찰했다. 특정인, 특정지역을 향한 혐오 정서가 일베 사용자 중 일부에 해당하는 문제인가, 아니면 커뮤니티 공간 전체에 혐오 정서가 만연한가?

물론 일베에는 언론에서 보도하는 막장 패륜 사건만 있는 건 아니다. 눈팅만 하는 사람도 있고. 댓글만 다는 사람도 있다. 게시물 전체가 문제라 보기는 힘들지만 일베를 한다는 것 자체가 강한 동류애 의식을 전제한다고 본다. 나도 병신이고, 너도 병신이다, 나는 너를 혐오할 권리가 있는데 혐오 표현하는 걸 왜 막느냐, 이런 동류 의식 말이다. 눈팅도 재미있으니까 하는 것이지 않나. 눈팅을 지속해서 하는 것만으로 일베의 사상에 물들어 있다.

일베에서 보이는 혐오 정서가 인터넷 어디를 가도 흔히 발견할 수 있는 시대다. 우리는 무엇을 해야 할까?

나도 처음에는 감을 못 잡았다. 안녕들 하십니까, 대자보를 보고 느꼈다. 온라인에서 나왔던 이야기를 모두 오프라인으로 가져 와야 한다고. 온라인의 오프라인화가 있어야만 사회가 바꿀 수 있지 않을까? 각자의 공간에서 뜻이 맞는 사람끼리 뭔가를 해야 한다. 말 그대로 스스로 집회를 만들어보는 것도 좋다. 인정 욕구를 채워야겠다는 게 비뚤어지면 일베가 된다. 비뚤어진 경로가 아닌 제대로 자신의 목소리를 낼 수 있는 장소를 만들어야 한다.

인상적인 대목이 논객의 시대는 갔다는 부분이었다. 본인이 청년논객이라 불리면서 이렇게 지적한 내용이 흥미로웠다.

청년논객이 바라던 칭호는 아니었다. 일베를 보면서 논객의 시대가 끝이 났구나, 하고 느꼈다. 일베를 보면 일상의 욕구를 표현하고 싶은 욕구가 있다. 그런데 논객이 이런 욕구를 대변하지 않는다. 어떤 집단, 어떤 논객이 대신하지 않고 당사자가 스스로 목소리를 낸다. 일베는 그걸 왜곡된 모습으로 표현했다. 왜? 자신의 목소리를 표현하고 싶어도, 표현할 수단이나 방법을 본인이 모르고 가르쳐주는 사람도, 마련해 주는 사람도 없으니까.

강준만의 유산이 이후의 인터넷 논객들에 의해 배반당했듯이, 인터넷 논객들이 얻은 권위도 일베와 같은 새로이 출현하는 공격적인 조롱 문화 앞에 보잘것없는 것이 되었다.

인터넷이 (공론장이 아닌) 하나의 거대한 ‘데이터베이스’로 변한 오늘날에는 이제 평범한 유저들도 간단히 검색만 하면 인터넷 논객들이 과거에 한 모순적인 발언이나 행적을 발견할 수 있고 이를 얼마든지 비웃을 수 있게 되었다. (82쪽)

박가분의 사상, 관심사, 글쓰기

근작인『일베의 사상』은 모스의 증여론, 하버마스의 공론장, 아즈마 히로키와 데이터베이스, 미시마 유키오의 미학 등 다양한 사상이 논의에 수시로 개입하는지라 그렇게 읽기 편한 책은 아니다. 그렇지만 『부르주아를 위한 인문학은 없다』보다는 훨씬 문장이 간결하고 쉽다. 혹시 그 사이 박가분에게 인식론적 단절이라도 생긴 걸까?

전작보다 문장이 짧고 쉬워졌다. 계기가 있었나?

이 책을 쓸 때 나 자신에게 정직해지자고 다짐했다. 그럼에도 큰 이야기, 사상적 논의가 꽤 많이 들어가긴 했다. 일베라는 괴물을 보면서 이런 큰 이야기, 사상적 논의가 나에게 무슨 의미였는지 회의가 들었다. 나 자신에게 정직해지자, 속이지 말자, 이렇게 쓰다 보니 문장도 짧아졌다. 쓰고 나서 보니, 나란 사람도 별거 아닌 사람이구나, 하고 깨달았다. 앞으로는 최대한 짧고, 쉽게 쓰려고 한다.

시사적인 주제로 쓰는 마지막 책이라고 했는데, 좀 더 구체적인 이야기를 들어 보자.

원래부터 일베에 그렇게 큰 관심은 없었다. 일베를 징후로 봤고, 이게 한국 사회에 시사하는 바나 한국사회에 폭로하는 바가 더 흥미가 있었다. 솔직히 시사적인 문제를 잘 모른다. 나보다 더 잘 아는 사람도 훨씬 많다. 원래 관심사는 사상이다. 대학원으로 진로를 잡았고, 시사적인 문제에는 순발력 있게 글을 써야 하는데 그렇게 글쓰기가 쉽지 않을 것 같다. 다만 일베와 같이 징후를 표출하는 사건이 나타나면 쓸 수 있지 않을까?

학부에서는 경제학을 전공했는데, 대학원은 어떤 전공인가?

경제학이다. 궁극적으로는 비주류경제학을 전공하려 한다. 맑스주의 경제학을 하고 싶다. 요즘은 정량적으로 됐는데, 원래 경제학은 담론적인 학문이다. 석사 때 할 공부는 내가 쓴 책과 좋아했던 담론과 무관할 것 같다. 두 세계를 번갈아가면서 낮과 밤을 따로 살 듯하다. 2년은 이 기간을 견뎌내야 하지 않을까 싶다.

독특한 독서 이력이다. 경제 전공하는 사람이 인문이나 사회 쪽 사상에 관심이 생기기 쉽지 않다.

제목이 좋아서 서동욱 선생의 『차이와 타자』를 처음으로 집어 들었다. 생소한데 재미있었다. 그 이후에 진중권, 이진경, 고미숙이 쓴 책을 찾아 읽었고 정신을 차리고 보니 고진, 지젝, 바디우에 와 있었다. 이정표가 된 사람이 있다면 로쟈로 알려진 이현우, 지젝 번역자 이성민. 신뢰하는 사람이 추천하는 도서 목록을 따라 읽다 보니 이렇게 됐다. 아즈마 히로키를 최근에 읽었는데. 일본 현대 사상가에 관심 두게 됐다.

일베의 사상이란 게 있다면, 박가분의 사상은 무엇일까?

사상이랄 건 없지만, 의제는 있다. 저마다 세계관이 다르다. 이런 사람들이 어떻게 해서 보편적인 기획에 참여할 수 있을까, 고민한다. 안녕들 하십니까 대자보를 보면서, 알던 사람의 예상하지 못했던 모습을 보고, 처음 본 사람도 있었다. 무엇이 이들의 마음을 움직이게 했을까, 궁금했다. 앞으로는 활동은 지양하려 한다. 다만 놓을 수 없는 게 몇 가지 있다. 시간강사 문제 등 내가 당사자라 생각하는 문제가 그렇다. 이전에는 글쓸 때 운동 전반에 대해 갖고 왔던 생각을 많이 썼는데 앞으로는 운동에 대해서는 거리를 두고 학문적으로 글을 쓰고 싶다.

인터뷰 내내 그는 진지했다. 잠자고 먹는 시간 빼면 책 읽고 글만 쓸 것 같은 인상이었으나, 그에게도 쉬는 시간은 필요했다. 독서와 집필 이외에 무엇으로 시간을 보내냐는 질문에 박가분은 ‘애니메이션’이라고 답했다. 최근에 본 작품으로는 <알바 뛰는 마왕님>. 인간 세계에 떨어진 마왕이 마력을 잃고 먹고 살기 위해 아르바이트를 한다는 작품인데 그는 이 시대의 노동현실을 드러내는 좋은 애니메이션이라 평했다. 애니메이션을 보면서도 사회의 구조에 관해 생각하는 천상, 학자였다. 책을 좋아하는 저자답게, 학교에서는 생활도서관이라는 자치 공간에 몸담고 있다.

우리는 무엇을 해야 할까

여러 가지 이유로 대학에서 자치 공간이 설 자리가 없어진다지 않나. 생활도서관은 어떤 편이가?

생활도서관은 어려운 곳과 비교하자면 잘 되는 편이다. 일단 장소가 있으면, 그 이후는 어떻게 하느냐에 달려있다. 요즘은 자치 활동이 어렵다고 하지만, 장소를 가지는 게 중요하다. 장소를 얻었다면 패배주의에 빠지지 않고 많은 사람을 만나고 끌어들일 수 있는 게 중요하다.

앞으로 활동, 저술 계획은?

대학원 수강생으로 공부할 것 같다. 이 자리에서 처음 밝히는 건데, 앞으로 쓸 책은 레닌에 관한 것이다. 저술에 들어가진 않았고 제목만 정했다. 『레닌주의 2.0』. 안녕들 하십니까를 보고 느낀 점이 좀 들어가겠지만 그에 대한 이야기는 아니다.

마지막으로 『일베의 사상』을 탄생하게 해 준 일베에 한 마디를 한다면.

너희들은 재미없어, 진부해, 이런 거고. 그 외에는 딱히 할 말이 없다. (웃음)

[추천 기사]

－조용필, 엑소, 아이유… 2013년을 빛낸 가요 싱글
－<별에서 온 그대> 김수현, 이토록 다정한 외계인이라니
－어떤 수식어도 제대로 설명할 수 없는 ‘황정은 풍’ 소설
－운명의 지도를 뛰어넘은 영국여자들
－지친 당신에게 전하는 꽃 한송이

‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스

『화첩기행』 독자에게 더 반가운 소식은 북아프리카를 다룬 5번째 책(이번 개정판에서는 이전에 나온 『김병종의 모노레터』와 『김병종의 라틴화첩기행』을 묶어 4번째 권이 되었다. 그래서 북아프리카편이 5번째 권이다)이 나왔다는 사실이다. 

『화첩기행』이 오랫동안 사랑을 받을 수 있었던 이유에는 저자인 김병종 화백의 출중한 능력 덕분이다. 그는 화가이면서 작가다. 대학에서는 동양화를 전공하면서도, 대학 시절에 이미 신춘문예에 당선되는 등 글솜씨를 뽐냈다. 그가 거쳐 간 공간은 글과 그림으로 예술작품이 되었다. 『화첩기행』은 그래서 색다른 독서 경험을 준다. 마치 문학관과 미술관 그리고 아름다운 풍경을 걷고 있는 느낌말이다.

『화첩기행 5』에서도 그 느낌을 접할 수 있다. 해가 지는 서쪽이라는 뜻의 마그레브(Maghreb). 지는 해는 얼마나 아름다운가. 실제로 마그레브 지역은 유럽사람들의 휴양지로 인기가 많다. 그렇지만 지구의 반대편에 있는 한국에서 가기는 쉽지 않다. 알려진 정보도 아시아나 유럽 그리고 북미에 비해서는 많지 않다. 이런 마그레브 지역을 찾기로 한 건 어디론가 떠나고 싶다고 생각하던 어떤 여름. 원래 혼자 떠나려 했지만 아내와 아들 그리고 전문 사진가 겸 가이드 이렇게 4명이 떠났다. 목적지는 알제리와 튀니지, 모로코 그리고 몰타. 책에는 몰타가 빠지고 이집트를 넣었다. 몰타를 북아프리카로 보기에는 모호한 부분이 많았고, 북아프리카를 논하면서 이집트를 뺄 수 없었기 때문이다.

화첩기행 15년, 카뮈를 만나러 북아프리카에 가다

『화첩기행 5』를 내면서 이전에 낸 책도 모두 개정했다. 책을 새로 내야겠다고 생각한 이유가 있나.

1권을 낸 뒤로 햇수로 15년 정도 지났다. 그러다 보니 그때 살아 있던 분 중 유명을 달리한 사람도 있고, 없던 시설물이 생기기도 했다. 그래서 국내 편을 손볼 수밖에 없었다.

남미를 다룬 『화첩기행 4』에는 헤밍웨이를 비중 있게 서술했다. 『화첩기행 5』에서는 카뮈를 서술한 부분이 많다. 카뮈는 인생에 어떤 의미였나.

카뮈는 문학적 향수의 기점이었다. 어린 나이에 『이방인』을 읽었다. 제임스 딘이 나오는 영화 한 편을 보는 듯했다. 체 게베라도 그렇지만 카뮈도 미남에, 열혈남아다. 이런 작품의 외적인 요인과 함께 문학적 아우라가 어우러지면서 카뮈를 많이 좋아했다.

알제리 출신의 카뮈가 정작 알제리에서는 그렇게 인정받지 못한다던데?

깜짝 놀랐다. 카뮈에 관한 유적이 있을 거로 생각했고, 거기에 가는 방법을 안내하는 표시도 흔하리라 예상했는데, 전혀 그런 게 없었다. 오히려 현지에서는 어떻게 알고 찾아왔느냐, 하고 놀라더라. 세계적인 작가에 왜 소홀할까, 의문이 생겼다. 그 의문은 여행 막바지에 어느 정도 풀렸다. 알베르 카뮈가 알제리 태생으로 소년 시절을 보냈으나, 알제리를 식민지로 하고 있었던 프랑스에서 생활했다. 그리고 알제리 독립전쟁에 반대했다. 지금 알제리가 인민공화국이다. 사회주의적 관점으로 봤을 때는 카뮈가 자본주의적인 작가로 비쳤거나, 알제리 독립전쟁을 반대했으니 카뮈를 알제리적 정체성으로 내세울 수 없겠구나, 싶더라.

튀니지의 카페 데나트, 아름다운 너무나 아름다운

북아프리카에서 인상적인 곳은 어디였나?

알제리의 티파사. 고대 로마의 유적지가 있는 한적한 바닷가다. 로마가 알제리를 점령했을 때 주둔했던 바다 도시인데 여기에 카뮈의 문학 비석이 외롭게 서 있다. 청정한 지역에 역사의 아우라가 어려 있는 곳이다.  그리고 튀니지의 카페 데나트. 튀니지안 블루라는 색이 있다. 블루 중에서도 색이 깊고 신기한 푸른색이다. 카페 데나트는 이 튀니지언 블루의 상징처럼 되어 있는 바다에 위치한 문인 카페다. 앙드레 지드, 알베르 카뮈, 시몬 드 보부아르, 모파상 등이 즐겨 찾았던 곳이기도 하다. 이들이 튀니지언 블루의 바다를 보며 문학과 예술을 논했다. 신비한 푸른색의 바다와 흰 색의 집들 그리고 고혹적인 색깔의 꽃들이 어우러지며 색채의 향연을 느꼈다.

5권에는 그린 작품의 수가 적다. 의도적으로 안 그리려고 했나?

독자 중에서 사진도 좀 넣었으면 좋겠다는 요청이 있었다. 사진 자료를 넣다 보니 그림은 좀 빠졌다.

마그레브 지역이 이슬람 문화권이다. 이슬람을 접한 인상은 어땠나.

경외감이다. 자본주의가 고도로 발달하면서 종교가 자본의 욕망 속에 용해되거나 자본의 욕망을 실현하기 위한 수단이 된 경우를 많이 봤다. 그렇게 종교가 쇠퇴하는 경우를 서구 유럽이나 미국을 여행할 때 체험했다. 이번에도 그렇지만 시리아, 요르단, 이란 등을 여행하면서도 느낀 점인데, 이슬람은 종교적 영향력이 현실 속에 대단히 깊숙하게 들어와 있다. 현대사회에서 사라져가는 경건이 이슬람에는 건재한다. 특히 나는 아잔 소리가 좋더라. 우아하고 낭랑한 그 소리. 종교의 육성을 듣는 것 같았다.

이번 책을 쓰면서 문장에 대해서도 고민을 많이 했다고 들었다. 1권과 비교해서 5권에서는 어떻게 쓰려고 했나.

아무래도 나이 영향도 있을 테다. 과거에 쓰던 문장은 수사적인 데 치중했다. 현란한 문체에 마음이 끌렸고. 이번에는 그런 수사적 현란함보다는 내면을 성찰하려고 했다. 내면에 집중하면서도 외부의 풍경과 어울리는 문장을 지향했다. 물론 지금도 컴퓨터가 아니라 원고지에 직접 쓴다.

『화첩기행』도 그렇지만 이전의 『바보 예수』에서도 종교와 예술이 주요 주제로 등장한다. 종교와 예술은 어떤 의미인가?

분리할 수 없다. 두 개가 하나가 되는 지점을 느낀다. 종교의 궁극에는 아름다움이 있다. 둘 다 왜 절대적 아름다움이 소멸하는가에 관심을 둔다. 이게 종교의 생성 원리와도 만난다. 세계 각지를 돌아다니면서 ‘아오악’이라고 할 만한 풍경을 만난다. 아, 아름답다고 하는 풍경. 오, 하고는 말을 잇지 못하는 풍경. 악, 하는 비명에 가까운 감탄을 한 뒤 더는 말문이 안 열리는 아름다움. 천국이 현실에서 나타난 게 악 하는 비명을 지르게 하는 풍경이 아닐까 하는 생각도 한다. 이렇듯 종교와 예술은 분리할 수 없다. 한 지점에서 궁극으로 만난다. 다만, 그 아름다움에 대해 예술은 집착하게 하고 종교는 떠날 것을 요구한다. 예술은 영원히 머무르기를 바라면서 한순간을 그림과 글로 잡아내지만 종교는 그것이 소멸하는 것이라는 것을 일깨워준다.

우리가 잃어버린 것, 화첩기행이 앞으로 갈 곳

4권에서도 그랬고, 5권에서도 물질적 풍요와 가난에 관해 다뤘다. 다른 세계를 접하면 우리 사회를 돌아다보기도 할 텐데, 대한민국은 어떤 곳인가?

그동안 다른 사회를 통해 우리를 비춰볼 거울이 없었다. 그런 면에서 여행이 우리를 돌아다볼 계기였다. 가난하면 불행하다는 공식이 있는데, 쿠바처럼 우리보다 훨씬 가난한 나라에서 사람들이 그렇게 불행해 보이지 않더라. 행복하게까지 느껴졌다. 여행자의 피상적인 시선일 수 있긴 하다. 자본주의가 지고지선이며 우리가 지향하는 최대의 가치다. 지금 4만 불을 목표로 했는데, 1인당 국민소득 4만 불에 이르면 우리가 행복할까? 물질적인 결여가 많아도 행복할 수 있다.

서울대 미대 교수로 학생들을 가르치고 있는데, 예전 학생과 비교하면 요즘 청춘은 어떤가?

지금 청춘이 더 힘들다. 우리 때는 자본주의가 숙성하는 시기였다면 지금은 만개한 상황이기 때문이다. 숙성 단계에서는 기회가 많았다. 현재는 경쟁이 심하다. 경쟁이 느슨했던 우리 때보다 요즘 젊은 사람이 힘들겠더라. 나는 시골에서 초등학교를 나왔는데, 4학년 때까지 반에서 상당수가 한글을 못 읽었다. 농번기 때는 공부하지 않고 농사일을 도와줬다. 지금은 초등학교에 들어가기 전에 이미 영어는 다 하지 않나. 어수룩한 사람을 보기도 어렵다. 이런 사회에서 과도 경쟁에 내몰렸는데, IT 강국으로써 정보 통신 쪽에서 엄청난 속도감을 발휘하면서 인문적 가치는 결여했다. 경쟁사회에 치이는 사람이 많이 생겼는데 패자부활전이 있는 사회도 아니다.

김병종 화백의 다음 여행지는 어디일까? 『화첩기행 6』의 행선지 궁금하다.

일본과 중국, 이 두 곳을 가려고 한다. 먼 곳으로 갔다 가까운 곳으로 오는 셈인데 이슬람, 아프리카보다는 잘 안다고 생각해서 아껴뒀다. 일본 속에 스러져간 한국 예인들의 이야기를 다음에 해 볼 생각이다. 심수관, 이삼평 등과 같은 한국의 예인들이 일본 사회에서 어떻게 힘든 삶을 영위했으며 그런 고난 속에서도 아름다운 예술이 꽃피웠는지를 큐슈로부터 홋카이도를 돌면서 다룰 것이다. 중국과 한국의 예술 관련 양상을 훑어볼까 해서 중국도 갈 것이다.

올해는 김병종 화백에게 화가 인생으로써 30년이 되는 해다. 이를 맞아 전북도립미술관에서는 ‘김병종 30년, 생명을 그리다’는 전시가 진행 중이다. 이 전시는 2월 16일까지 이어진다. 한편, 이보다 앞서 시작한 『화첩기행』삽화전은 전주한옥마을에 있는 교동아트센터에서 열려 2월 2일에 전시를 끝낸다. 화백의 작품을 책이 아니라 직접 눈으로 보고 싶은 독자에게 반가운 소식이다.

[관련 기사]

- 이명옥 사비나미술관장, 미술 감상은 자유로워지기 위해

- 생활 속 디자인에서 좋은 디자인 감식하기

- 나만의 드로잉, 아무 것도 떠오르지 않을 때는

- 그림을 보는 안목, 좋은 그림을 기준으로 삼자

- 진중권, 한국의 미를 논하다

‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스

평균의 함정이라는 말이 있다. 예를 들어 40명으로 이루어진 집단에서 그 사람의 키와 몸무게를 평균 냈더니, 키가 175cm였고 몸무게가 70kg이었다. 이 집단이 단체로 옷을 맞추는데, 평균 키와 평균 몸무게로 치수를 주문한다면 어떤 일이 생길까? 평균만을 생각한다면 돈 주고 주문한 옷은 걸레 대용으로나 쓰일 게 뻔하다. 사회에도 평균의 함정은 존재한다. 평균은 그 집단의 전반적인 경향을 알려줄 수는 있겠지만, 인간 개개인을 설명하지는 못한다.

사람마다 독특한 개성이 있듯, 책에도 책만의 개성이 존재한다. 개성을 표현하는 게 인간에게는 일차적으로 옷이나 머리 모양, 신발이라면 책에서 이런 역할을 하는 게 표지다. 그래서 책의 표지는 내용만큼이나 중요하다. 표지를 잘 만들기 위해 없어서는 안 될 과정이 디자인이다. 흔히 디자인을 본질에 딸린 부속품, 옵션 정도로 생각하지만 디자인은 제품의 본질과 뗄 수 없다. 인간의 몸과 정신을 분리할 수 없듯이. 앞서 평균의 함정, 이라는 명제로 돌아가자면, 디자인은 평균의 함정에서 벗어날 수 있는 해결책이기도 하다. 저마다 다른 사물에 어울리는 외관을 입혀주기 때문이다.

『멋지게 실수하라』는 표지부터 본문에 이르기까지 디자인적인 고민이 담긴 책이다. 이 책은 닐 게이먼이 필라델피아 예술대학 졸업식에서 한 연설을 담았다. 닐 게이먼은 전 세계 판타지 팬으로부터 열렬한 지지를 받고 있는 작가다. 그는 연설에서 미래 창작자를 대상으로 포기하지 말고 도전할 것을 주문했다. 연설문답게 분량이 그리 길지 않은 책이다. 이 책을 번역한 임헌우 디자이너에게 처음 온 제안은 번역이 아니라 디자인이었다. 책을 보면서 그는 이 책은 글자를 번역할 때도 디자인적인 고민이 필요하리라 생각했다. 디자인과 함께 번역도 해보겠다고 나섰다. 그렇게 『멋지게 실수하라』가 탄생했다.

『멋지게 실수하라』는 읽고 보고 생각하는 책

기존의 책을 번역하는 게 아니라 새로 책을 만드는 수준으로 작업했다고 들었다. 구체적으로 어떤 부분에서 원서와 번역서가 다른가?

졸업식 연설문이라 구어체 표현이 많았다. 말을 글로 다듬는 작업을 했다. 날 게이먼의 의도를 살리되, 우리나라 정서에 맞게 윤문하는 작업이 필요했다. 한편으로는 내용과 어울리게 활자를 조율하는 작업도 병행했다. 책 앞에 보면 타이포그래피는 르나르 수열을 참고했다. 르나르 수열은 역동적이다. 이 책에서는 큰 글씨와 작은 글씨의 조화에 르나르 수열의 역동성을 활용했다. 이렇듯 글만 번역한 게 아니라 이미지도 함께 번역했다.

제목 및 표지도 원서와는 다소 다르게 나왔다.

원제는 Make Good Art다. Art가 여러 가지로 번역할 수 있고, 굳이 번역하자면 ‘좋은 작업 작업을 하세요’ 정도일 텐데 제목으로 다소 평범했다. 부제가 Fantastic Mistakes였는데, 부제를 활용해서 ‘멋지게 실수하라’라고 지었다. 원래 책 표지색이 에메랄드 그린에 가깝다. 책의 내용을 살리려면 충동적이고 자극적인 느낌의 핑크 계열이 좋겠더라.

제목도 그렇고, 닐 게이먼도 실수를 권한다. 인생에서 한 실수 중 가장 기억에 남는 게 있다면?

실수라고 할 수 있을지 모르겠다. 어렸을 때부터 그림에 관심이 많았다. 만화책을 따라 그렸다. 만화를 그리기 위해 만화방에 가서 몰래 만화책에서 몇 장씩 뜯어 왔다. 안 걸릴 줄 알았는데, 결국 걸렸다. 그 당시가 1970년대인데, 2만 원 정도를 변상해줬다. 당시에는 큰돈이었다. 다음부터는 만화방도 출입금지였고, 부모님도 내게 그림을 그리지 말라고 했다. 당시에는 그림을 그린다는 데 이해나 공감이 없었으니까 부모님의 반대도 극심했다.

이 책에서 인상 깊은 가르침이 많은데, 역자에게는 어떤 부분이 기억에 남나?

산에 관한 비유. 목표를 산으로 생각하라, 산에서 멀어지면 똑바로 가지 않는 것이고 산에 가까워지면 맞는 방향이라고 저자가 말한다. 너무 작은 것에 일희일비하지 말고 쭉 해 보라, 이런 격려가 마음에 들었다. 젊었을 때는 잘 모른다. 내가 어떤 일을 하고, 이 일이 어떤 의미가 있는지 모호하다. 나중에 지나고 보면 보인다. 작은 것이 모여서 나의 삶을 이루었구나, 하고 깨닫는다. 젊었을 때는 조바심, 불안이 많다. 한편으로는 불안이 청춘의 특징이다. 이런 게 없으면 젊다고도 할 수 없고. 하고 싶은 것 중 많은 걸 버리고 선택해서 집중해야 하는 부담감이 젊은 시절에 크게 느껴진다.

그런 의미에서 이 책은 청춘이 보면 좋겠다.

청춘에게 위안을 많이 줬으면 좋겠다. 지금 우리나라 정서에 맞지 않는 이야기이일 수도 있다. 지금 우리 사회는실수를 용인하는 사회가 아니니까. 그래도 앞으로는 실수를 용인하는 사회가 다가오지 않을까. 뭔가를 계획하고 진행하는 과정에서 실수가 벌어질 수밖에 없다. 실수를 많이 해 봐야 한 사람의 성장이 이루어진다. 이 책은 읽는 책이면서 보는 책이기도 하다. 여기에 바람이 있다면, 읽고 보고 생각하는 책이 됐으면 좋겠다. 처음부터 끝까지 읽어야 한다는 강박관념을 없애고 축 처졌을 때나 위로가 필요하고 용기가 필요할 때 편안하게 펼치면 된다. 다만 편하게 보되, 공감하고 자극받기를 바란다.

세계적인 디자이너가 말하다, 디자인이란?

임헌우는 세계적인 디자이너다. ‘GDUSA 2012’와 세계 3대 디자인대회로 알려진 ‘레드닷 디자인 어워드 2012’, ‘iF 디자인어워드 2013’에서 본상(Winner)을 받았다. 특히 ‘레드닷 디자인 어워드’와 ‘GDUSA’등 두 대회는 2년 연속 수상이다. 그는 현재 왕성하게 활동하면서도 계명대에서 제자들을 가르치고 있다.

세계적인 디자인상을 많이 받았다. 상 받을 때 감회가 어떤가.

열심히 하면 누구나 받을 수 있는 상이라고 생각한다. 제자 중 한 명이 이런 말을 했다. 그 나이에도 상을 받을 수 있고 현역처럼 활동하는 게 부럽다고. 상 받은 것 자체보다도 나이가 들어도 도전할 수 있다는 걸 제자에게 보여주고 싶었는데 다행히 상을 받았다. 나이가 들면 안 된다, 이런 건 없지만 젊을 때 감각이 더 반짝이는 건 사실이다. 반면 오래 경험한 디자이너가 잘할 수 있는 부분도 있다. 감각적이지는 않지만 좀 더 성숙하고 진중한 디자인이 가능하다. 어느 것이 더 뛰어나다고 할 수는 없다.

디자인은 범위도 넓고 쓰임새도 광범위하다. 디자인이란 무엇인가?

우리나라에서는 아직도 디자인을 바라보는 시선이 보수적이다. 부속품 정도로 여긴다. 디자인은 단순히 외형의 결과물을 만들어 내는 게 아니라 생각의 과정을 시각적으로 구현하는 작업이다. 이런 과정을 깡그리 무시하고 그냥 예쁘게 만들어 주세요, 할 때 디자이너로서 화가 나기도 하고 안타깝기도 하다. 이전에는 경영컨설팅이 담당했던 분야를 외국에서는 디자인회사가 많이 맡는다. 문제를 창의적으로 해결하는 게 디자인이기에 컨설팅을 못 할 이유가 없다. 

한국의 디자인계의 작업 환경이 그리 좋지는 않다. 보통 디자인을 외주에 맡기면서, 공개입찰을 붙여 가격이 싼 업체를 선정할 때가 많기도 하다.

어려운 문제다. 디자인 수준은 많이 올라왔으나 디자인을 바라보는 시선은 아직 미진하다. 우리나라는 압축성장을 겪었다. 이 과정에서 먹고 사는 문제, 경제적인 문제가 우선했고 나머지는 부차적 문제였다. 이러다 보니 문제점이 한꺼번에 여러 분야에서 터진다. 그중 한 가지가 디자인이다. 디자인 경영이 도입된 지는 오래나 디자인 수준이 선도적이라 볼 수 없다. 선진국에서 중요하다 하니, 따라가기에 급급하다. 왜 디자인이 중요한지, 디자인이 누구를 위한 것인지, 깊은 성찰과 고민이 없었다. A, B를 붙여서 싼값으로 공개 입찰하는 방식이 가장 나쁜 방식이다. 이런 방식을 취하면 질적 저하가 당연하다. 디자인을 위해서 생각할 시간이 필요한데 빨리, 싸게 갖고 오라고 하니 디자인 수준은 정체될 수밖에 없다.

교수가 되기 전에 회사생활도 하지 않았나. 과거와 비교하면 어떤가?

오히려 디자인이 들어온 초창기에 디자이너가 주도할 수 있는 시기가 있었다. 디자이너도 희소했고. 지금은 디자이너가 많고 일반 회사에서는 디자인을 외주에 맡기니 운신의 폭이 좁다. 디자인 담당자 의견, 팀장님 의견, 마케팅팀 의견, 사장님 의견, 기획팀 의견, 이런 식으로 여러 의견이 보태지니까 디자이너가 처음 한 것과 최종 결과물이 달라진다. 디자인은 창조적인 하나를 결정하면 나머지는 버려야 하는데. 오히려 많이 더해지고 첨가하는 게 우리 현실이다. 여러 의견이 더해지고, 보태지면 좋은 디자인이 나올 수 없다. 디자이너를 전문가로 인정한다면, 이렇게 하지 않을 것이다. 디자이너가 문제 해결 전문가로서 인정받지 못한다는 뜻이다.

이런 상황에서 가장 큰 피해자는 디자인, 디자이너라는 환상을 품고 대학에 진학한 학생이 아니겠나. 학생들에게는 어떤 조언을 하나.

학생에게 두 가지를 조언한다. 첫째, 디자인이 예쁘게 꾸미는 것이라는 생각을 버리라고 말한다. 디자인은 문제를 해결하는 과정이다. 소통의 관점에서 봐야 한다. 개인의 의견이나 주장이 중요할 때가 있지만, 다른 사람과 공유하고 그들을 공감시키는 것도 중요하다. 이건 디자이너에 관한 본질적인 조언이다. 둘째, 디자인의 현실이 이렇다고 인지시킨다. 많은 사람이 디자이너라는 낭만적이고 멋진 이름 때문에 학과를 선택하는데 현실적인 문제가 존재한다. 그러므로 정말 좋아해서 해야지만 지치지 않고 할 수 있다. 디자인의 대상은 인간이고, 인간이 사는 세상이다. 세상을 이해하지 않고 좋은 디자인을 만들 수 없다. 낭만적인 눈으로만 보지 말고, 많이 경험해 보라고 이야기한다.

이번에 낸 책 제목이 ‘멋지게 실수하라’인데, 회사에서 또는 학교에서 후배나 학생이 실수했을 때 어떻게 반응했는지 궁금하다.

디자인 쪽에서는 인쇄 사고가 자주 난다. 잡을 수 있는 실수였다면 따끔하게 한소리 할 때도 있지만, 누구라고 고의로 실수를 저지르겠나. 다음부터 안 그러면 되지, 어쩌겠니, 이런 자세를 취하려고 노력한다. 학생 가르치는 입장에서는 실수는 피할 수 없다. 실수를 양적으로 많이 하다 보면 질적으로 올라간다. 실수를 많이 해 보고, 부딪쳐 봐야 생존할 수 있다. 프로가 아닐 때 실수를 많이 해 보라고 말한다.

작업할 때 음악을 항상 듣는다고 하더라. 어떤 음악을 듣나?

요즘은 아이슬란드 음악을 주로 듣는다. 시규어로스, 올라퍼 아르날즈. 최근에 <월터의 상상은 현실이 된다>에 수록된 오브 몬스터스 앤 드 맨도 자주 듣는다. 항상 주변에 음악을 틀어놓고 작업한다.

BMW(Bus Metro Walking)족을 고집한다. 특별한 이유가 있나.

차가 있긴 한데 거의 안 탄다. 원래 걷기가 우리 인간에게 친근한 활동이다. 예전에는 인류의 일과 중 95%가 걷기였다. 지금도 아프리카의 어떤 부족은 하루에 20km, 30km씩 걷는다. 이렇게 걸으면 건강에도 좋고, 무엇보다 디자이너에게는 영감이 떠오르는 순간이 온다. 또 하나는 생태적인 차원인데, 가까운 거리를 이동하면서 자동차를 타서 굳이 오염 물질을 배출할 필요는 없지 않겠나.

순수 국내파다. 유학을 고민하는 학생도 꽤 있을 텐데, 어떻게 하는 게 현명할까?

일부 나라가 우리보다 디자인 선진국이다. 하지만 대부분 우리나라에 들어와서 디자인을 해야 한다. 내가 정말 세계에 나가 세계적인 디자이너와 겨루겠다, 한다면 외국에 나가는 게 꽤 괜찮은 방법이다. 유학이란 네트워크를 넓힌다는 의미도 있고. 그런데, 단순하게 디자인을 배우겠다는 생각이라면 굳이 유학을 갈 필요는 없다. 인터넷도 발달했고, 좋은 강의를 얼마든지 원격 강의로 들을 수 있으니까. 내가 어떤 목적을 갖고 유학을 갈 거냐를 판단해야 한다. 가장 안 좋은 사례가 유학가서 한국의 어떤 것, 예를 들면 한글의 조형성 등을 연구하는 것이다. 우리나라에서 우리나라 사람이 잘할 수 있는 분야인데, 굳이 외국에 나가서 공부해야 할까?

저자 임헌우가 읽는 책, 앞으로 쓸 책

임헌우 디자이너는 베스트셀러 저자이기도 하다. 『상상력에 엔진을 달아라』로 많은 사랑을 받았다. 그 책이 나온 때가 2007년이다. 이후에 책을 낼 만도 하나 공저로 참여한 적은 있지만 오롯이 처음부터 끝까지 책을 쓴 게 없다. 오랜만에 임헌우 저자의 신작을 만날 수 있을 것 같다. 작년부터 저술한 책이 곧 나온다고 한다.

그간 집필 활동이 뜸했다.

생각할 시간이 필요했다. 『상상력에 엔진을 달아라』후속편을 내자고 제안 왔지만 글이 안 나왔다. 글을 써도 형식적인 글이고, 마음에 들지 않았다. 글 쓸 마음이 들 때까지 놀아보기로 했다. 그리고 어느덧 시간이 이렇게 흘렀다. 작년 초부터 글을 썼는데, 써진다는 느낌이 들더라. 그 과정에서 『멋지게 실수하라』가 나왔다. 책을 번역하고 디자인하면서 글 쓰는 데 많은 위로도 받았다.

방학 기간인데, 집필활동 외에는 어떻게 지내나.

책을 많이 읽고 있다. 주로 철학책이다. 철학자는 대부분 좋아한다. 플라톤, 아리스토텔레스부터 최근에는 『피로사회』를 쓴 한병철 교수가 인상적이었다. 한병철 교수는 시대를 대표하는 질병이 있는데, 산업시대에는 전염되는 바이러스성 질병인 흑사병이 그랬고 지금은 우울증이 대표적인 질병이라 말한다. 우울증이 널리 퍼진 사회는 건강하지 않은 사회다. 개인이 과도한 자기 계발로 스스로 소진된 사회, 이걸 피로사회라고 칭했다. 그리고 에바 일루즈라는 사회학자가 쓴 『사랑은 왜 아픈가』를 인상 깊게 읽고 있다. 보통, 사랑이라 하면 개인적인 문제로 치부하지만, 사회학의 관점에서 사랑을 사회적인 문제로 다룬다. 설득력 있는 책이다.

앞으로 나올 책은 어떤 책인가.

인문 에세이다. 제목은 『스티브를 버리세요』다. 여기서 스티브가 스티브 잡스를 의미할 수도 있지만, 한 시대를 지배하는 고정관념, 굳어진 생각, 낡은 생각들, 지배적인 시선을 의미하기도 한다. 스티브 잡스는 스탠퍼드 졸업식 연설에서 죽음은 삶이 발견한 가장 위대한 것으로 새로운 것이 낡은 것을 치운다고 말했다. 그런데 아직도 우리사회는 낡은 것, 고정 관념을 버리지 못하고 거기에 매달려 있는 듯하다. 이제는 좀 다른 관점에서 바라봐야 하지 않을까, 하는 생각으로 쓴 글이다.

[관련 기사]

- 이명옥 사비나미술관장, 미술 감상은 자유로워지기 위해

- 생활 속 디자인에서 좋은 디자인 감식하기

- 나만의 드로잉, 아무 것도 떠오르지 않을 때는

- 그림을 보는 안목, 좋은 그림을 기준으로 삼자

- 『화첩기행』의 김병종 화백, 알제리에서 카뮈와 만나다

‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스

최윤정, 「Pop Kids #40」

김현정, 「내숭, 투혼」

이해란 나 자신을 내려놓고 위를 보는 것

『하하 미술관』도 그렇고 『댄디, 오늘을 살다』도 미술 작품을 보고 쓴 글이다. 한편으로는 알렝 드 보통의 『영혼의 미술관』은 예술 감상에 관한 책이다. 옷을 입을 때도 필요하겠지만, 예술 작품을 감상할 때도 주체적인 태도가 필요하다. 우리는 어떤 태도로 작품을 봐야 하나?

『영혼의 미술관』은 미술이 우리에게 주는 기능을 치유, 자기 확장 등으로 설명하는데, 그 내용이 새롭지는 않다. 미술 작품을 보고 느끼다 보면 자동으로 내 자신이 확장된다고 느껴진다. 다른 사람도 그렇겠지만 그림 한 장을 읽어도 내 나름대로 읽는다. 그걸 글로 쓰자면 작가가 그림을 그린 의도, 사물을 바라보는 방식을 생각하고 공부하게 된다. 그렇다고 여기에 너무 꽉 메이면 나와 다른 방식으로 보는 사람과는 적이 된다. 세상에 의외로 자신 안에 갇힌 사람이 많다. 내 것만 답이 아니고, 물론 저 사람도 답이 아니다. 하나의 표상이 다양한 의미로 다양한 사람에게 다가가는 게 미술 작품이다. 이해가 언더스탠드(understand) 아니겠나. 왜 낮아지겠나. 이해는 나 자신을 내려놓고 위를 보는 것이다. 감상도 똑같다.

유투브에 2시간 30분짜리 강의를 통째로 올리고 있다. 공짜로 올리긴 아까운 콘텐츠 아닌가?

패션큐레이터? 말이 예쁘지 나 혼자다. 외롭게 버거운 싸움을 하고 있다. 대학에 들어갈 생각은 없고, 대중을 많이 만나고 싶다. 그래서 강의를 무상으로 올렸다. 좋은 강의를 온 힘을 다해 웹상에 깔면 가장 긴장하는 집단은 대학 교수다. 요즘은 세계의 유명한 학자 강의를 해외 직구하듯 구할 수 있다. 아직도 70년대, 80년대 노트로 강의하는 교수가 있는데, 학생들이 더 많이 안다. 이게 나쁜가? 우리 학계도 바뀌어야 한다. 공부 안 하면서 학문으로 돈 벌면 안 된다. 나는 굽었던 걸 바로 펼 뿐이다.

한편으로 번역도 꾸준히 했지 않나?

주로 외국 책을 본다. ~의 역사, 이런 류의 책을 좋아하는데 이런 책을 찾다 보면 한국에 번역된 책이 그리 많지 않아 어쩔 수 없이 원서를 보게 된다. 지금 베이컨의 『수상록』을 읽는데, 1970년대 번역된 뒤로 제대로 번역된 정본이 없다. 사실 번역이 돈은 안 되는데 시간은 많이 걸린다. 저자로서 책을 내면 인터뷰 기회라도 얻지, 번역은 백날 해 봤자 뭐가 있겠나. 그럼에도 좋은 책을 세상에 알리고 싶어 번역을 계속하고 있다. 우리사회가 번역하는 사람에게 투자도 하고, 좋은 번역서가 나왔을 때 밀어줬으면 좋겠다.

『댄디, 오늘을 살다』에서 인용하는 학자나 작가를 보면, 평소에도 책을 많이 읽을 것 같다. 채널예스 독자를 위해 추천 부탁한다.

아쉽게도 요즘 책을 많이 읽지 못하고 있다. 한 권을 추천하라면 『마에스트로의 리허설』. 오케스트라를 지휘하는 지휘자에 관한 이야기다. 한 분야를 오래 했던 사람의 삶이 자기계발서 이상의 메시지를 준다. 굳이 자기계발서를 읽을 필요가 없다. 가령 말을 안 듣는데 말을 잘 듣게 하려면 지휘자는 어떻게 해야 할까? 이런 이야기는 CEO에게도 그대로 적용된다. 일반 대중을 사로잡으려는 문필가에도 해당하는 문제다. 연극 연출도 마찬가지고. 특정한 장르에만 해당하는 이야기가 아니라 다 통한다.

* 기사에 수록한 작품은 『댄디, 오늘을 살다』에서 다룬 그림입니다.

[추천 기사]

－김홍기의 『샤넬, 미술관에 가다』
－그림이 팔을 벌려 당신을 안는다 - 『하하 미술관』의 김홍기
－“지휘자 금난새, 위대한 여술가를 만든 아름다운 만남” - 『금난새의 클래식 여행』
－예술가가 고양이를 사랑하는 이유 - 『작업실의 고양이』 고경원
－황경신 “그림이 내게 말을 걸어왔다”

행복은 소소함에서 온다. 평일이라 생각하고 일찍 일어났는데, 주말일 때, 행복하다. 마찬가지로 달력에는 검게 표시된 날인데, 알고 보니 공휴일! 복권 당첨된 것도 아닌데 괜히 기분이 좋다. 6월 4일은 그런 날이다. 내 달력에는 검게 표시되었는데, 옆 동료가 쓰는 달력에는 빨갛다. 지방 선거일이라고 한다.

선거는 민주주의의 꽃이면서 뿌리다. 소중한 한 표를 행사하는 성스러운 날이 선거일인데 꽤 많은 사람에게 선거일은 그저 쉬는 날이다. 지난 대선에는 24.2%가, 총선은 45.8%가, 지방선거는 45.5%가 투표하지 않았다. 이 중에서도 가장 걱정스러운 것은 20대의 투표율이었다. 지난 대선에서 20대 투표율은 65.2%로 전 연령 중에서 가장 낮았다. 투표를 안 한 이유에는 여러 사정이 있겠으나, 다른 연령에 비해 상대적으로 낮은 투표율은 젊은 층이 정치에 관심이 없는 증거로 삼아도 무방하다. 한 표라도 아쉬운 정치인에게, 그래서 젊은 층은 언제나 함께하고 싶은 대상이다. 윤여준 새정치추진위원회 공동위원장도 그렇다.

『윤여준의 진심』이 다가가고 싶은 독자가 바로 젊은 사람이다. 책에는 윤여준 위원장의 인생과 그의 정치적 소신을 담았다. 경무대에서 이승만 대통령과 함께 보낸 유년기, 신문기자로 시작한 사회생활, 주일대사관 공보관에서부터 대통령 공보수석 비서관까지 공보 전문가로 활동한 시절 등 개인사를 1부에 기록했다. 2부에서부터 4부까지는 대한민국 정치의 현실을 진단하고 앞으로 나아가야 할 바를 조명한다. 개인사를 넣고, 장마다 분량을 길지 않게 하고, 문장을 짧게 쓴 것은 젊은 독자를 위해서였다.

“젊은 세대를 나무라기만 해서 아무 소용이 없더라. 어쨌든 관심을 갖게 해야 읽든지 말든지 한다. 가능하면 말을 쉽게 하고 순수한 우리말을 쓰려고 노력한다. 책을 만든 출판사 의도가 한국 젊은 사람에게 한국 정치를 쉽게 이해할 수 있도록 만드는 것이었다. 그래서 나도 가능한 한 어렵지 않게, 한국 정치의 이모저모를 한 가지 각도만 아니라 여러 각도로 볼 수 있게 말했다. 젊은이들이 한국 정치를 혐오하고 분노하고 외면하고 있지 않나. 젊은이들이 그렇게 하면 정치가 평생 자신을 따라다니면서 괴롭힐 것이다. (이 책으로) 한국 젊은 사람이 정치를 재미있게 이해하고 재미있게 생각했으면 한다.”

지금 정치는 공공성을 추구하지 못해

제목이 『윤여준의 진심』이다. 출간 의도가 쉽고 재미있게 한국 젊은 세대에 다가가는 것이라 했는데, ‘진심’이라는 단어는 묵직하게 다가온다. 책 제목은 어떻게 지었나.

책 제목을 반대했다. ‘진심’ 때문에 반대한 게 아니라, 내 이름 석 자를 넣는 게 편하지 않았다. 내가 대통령 후보 반열에 올라간 사람이라면 모르겠는데, 좀 그렇다. 출판사에서 이 제목을 고집했다. 나는 지금도 제목은 불만이다. (웃음)

젊은 독자를 위해 만든 책인데, 이들이 어떻게 책을 읽었으면 좋겠나?

사회는 개인에 스펙을 쌓으라고 말한다. 불행을 개인의 탓으로 돌리는 경향이 있다. 스펙을 쌓았는데도 해결 안 되면 구조 때문이다. 구조적인 요인이 있고 개인의 요인이 있다. 어느 한쪽이라 할 수 없는데, 사회가 네가 하기에 달렸다고 하면 공정하지 않다. 좋은 일자리를 주는 건 누구인가, 기업? 맞다. 그럼 기업이 많은 일자리를 만들게 하는 건? 정치다. 비정규직, 청년실업 등 젊은이의 고통을 자신의 것으로 생각하는 정치인이 많나? 국가를 왜 만들었나. 약자를 보살피려고 만들었다. 가진 자는 내버려 둬도 잘 산다. 사회적 약자를 보살펴서 약자가 안 되게 만드는 게 국가의 목적이다. 이게 바로 공공성이다. 공공적인 가치를 추구하는 게 정치이고. 그런데 소수 권력 엘리트가 기득권을 지키려고만 한다. 여기에 대한 분노의 감정이 안철수로 분출되었다.

『윤여준의 진심』에는 유독 공공성이라는 말이 자주 등장한다. 쉽게 다가오는 단어는 아니다. 책에 적힌 내용을 살펴보자.

민주주의의 핵심은 공공성이란 점을 인식하는 게 중요합니다. 국가는 거대한 정치 공동체입니다. 인류가 이 거대한 정치 공동체를 만든 이유는 공공성 때문입니다 (중략) 공공성은 공동체의 전체 이익을 뜻합니다. 이 공공성 때문에 우리는 국가가 합법적 폭력을 독점하고 국민에게 세금을 거두는 강제를 행사할 수 있도록 권한을 부여한 것입니다. (중략) 대통령이나 고위 공직자는 자신에게 주어진 국가 권력은 공공성 유지와 확대를 목적으로 국민이 부여했다는 것을 잊어서는 안 됩니다. (170~171쪽)

윤여준은 지금 그가 몸담은 새정치추진위원회(이하 새정추)의 ‘새정치’에서 핵심이 공공성이라고 책(173쪽)에서 밝힌다. 대한민국은 민주공화국이고, 어떤 정권이든지 의도적으로 공공성을 해치려고 하지는 않았을 테다. 하려고 했는데 제대로 안 된 측면이 있을 텐데, 어쨌든 지금 대한민국 정치에 만족하는 국민은 많지 않다. 새정추가 기존의 거대 양당을 비판하며 새로운 정치 세력으로 등장한 것도 이와 무관하지 않다. 일단 의도는 좋은데, 새정추에 쏟아지는 비판도 존재한다.

새정치를 이야기하고 있고, 지방 선거를 준비 중이다. 선거의 본질은 사람을 뽑는 것일 텐데. 어느 정당이나 그렇지만 새정추에 합류하는 사람을 두고 말이 나온다. 새정추는 어떤 기준으로 사람을 내세울 것인가.

새정치가 원칙이지만 문제가 있다. 과거 낡은 정치가 이뤄지던 그 시절에 참여했던 사람은 모두 낡은 사람인가? 그 중에는 낡은 정치에 몸담으면서도, 이건 안 되겠다고 끊임없이 투쟁하는 사람도 있다. 이런 사람을 모셔와야 한다. 국민이 이 사람을 새사람이라 여길지는 다른 문제지만, 이 사람들을 모두 배제하면 정치가 가능할까? 국민이 모르는 사람이 새사람인가? 이런 현실적인 딜레마가 있다. 과거 구정치에 몸담았던 사람 중에서도 파렴치하거나 국민의 지탄을 받은 사람이 아니고, 새정치를 추진하는 세력이 갖는 원칙과 가치에 동의해서 원칙, 약속, 신념을 지킨다면 받아주려 한다. 한 번의 과오가 있는 사람이라도, 과오를 씻으면 된다.

요즘은 서울 시장 후보를 내세운다고 해서 비판이 많다. 

공개적으로 서울 시장 후보를 낸다고 했고, 의장이 말했으니까 그게 원칙이 되어버렸다. 안 의원도 생각이 그랬다. 말을 안 하고 있었을 따름이지. 개인적으로 괴로운 일이다. 박원순 시장과 잘 알고 친하다. 박원순 시장 떨어뜨린다고 생각할 수도 있어서 서울 시장 이야기만 하면 괴롭다. 박원순 시장에게 미안하고 괴롭다. 하지만 그건 사적인 거고. 지금 이야기는 공적이지 않나. 사적인 미안함을 표시하는 건 개인적으로 하면 된다. 공적으로, 새정치 의장으로서는 어쩔 수 없다. 원칙은 원칙이니까.

그래도 결국은 야권에서 연대하지 않겠나.

연대해서 결국 졌지 않나. 선거에서 중요한 게 구도다. 내가 연대하고 상대방이 분열하면 쉽게 이기는 구도다. 그래서 한국 정당이 매번 선거 때마다 연대했다. 국민은 이걸 지켜보고 정치가 흥정이라는 결론을 내렸다. 새정치를 하겠다고 등장한 사람이, 국민이 구태라고 생각하는 모습을 할 순 없다. 민주당은 거대 정당이고 70년 역사를 자랑한다. 왜 저렇게 왜소해졌을까? 선거 때만 되면 연대하자고 하고 독자적으로 이길 생각을 안 한다. 3자 구도든 4자 구도든 독자로 이긴다는 전략으로 임해야 않겠나. 처음부터 패배주의다. 그리고 우리 입장은 여야를 구분하는 게 아니다. 양당 모두 본질에서 낡은 정치 아니겠나. 우리는 낡은 정치는 청산의 대상으로 본다. 그러니 야권 연대라는 게 우리하고 안 맞는다. 계속 다른 차원의 이야기를 하니까, 곤혹스럽다. 그렇다고. 새누리당이 의석을 갖고 가면 안 되지 않나, 하는데. 우리도 정말 고민하고 걱정한다. 민주당이 비켜 주면 선거를 한번 잘 치러보겠다만. (웃음)

정치는 압축성장이 불가

지방 선거에서 ‘새정치’의 가능성은 어떻게 전망하나.

지방 선거가 전국 단위의 선거이긴 하나, 성격상 제약이 있다. 지방 단위의 일꾼을 뽑는지라. 전국적 이슈가 잘 안 먹힌다. 지역의 특성, 지역의 경쟁력이 좌우한다. 국가적 어젠더로 선거 끌고 가기가 쉽지 않다. 어쨌든 국가의 공공성이 지방 단위에서도 이뤄져야 하는데 요즘 지역을 보면 가관이다. 오죽하면 공천하지 말자고 하겠나. 지방자치를 풀뿌리 민주주의라 하지 않나. 풀뿌리가 썩으면 나무가 성할 수 없다. 지방자치제가 제대로 안 되면, 한국 전체 민주주의가 안 된다. 기초가 튼튼해야 건물이 튼튼하지.

한국의 정치, 희망은 있나?

유럽은 시민혁명 이후 오늘날의 제도를 갖추기 위해 300년 이상 걸렸다. 우리는 건국으로 쳐도 100년이, 권위주의에서 민주화된 게 30년이 안 된다. 앞으로 갈 길이 멀다. 정치는 압축성장이 안 된다. 거칠 것 거치고 대가 지불할 것 다 지불해야 한다. 지금 겪는 고통을 비관적으로만 볼 게 아니다. 다만, 지금 나라 사정이 어려우니 가능하면 대가를 적게 지불하고, 대가를 지불하는 기간을 줄이자는 것이지. 길게 보면 의회 민주주의가 성숙하리라고 낙관한다. 그런 의미에서 새정치를 하자고 난리 굿을 치고 있다. (웃음)

오랫동안 여러 정치인을 봤는데, 존경하는 지도자가 있나?

없다. 사람이 누구를 존경한다는 말을 쉽게 하면 안 된다.

책에는 현 정권을 향한 조언도 있다. 현 정부에서 필요한 건 뭘까?

민주주의 국가의 대통령은 수직적 위계질서의 꼭대기가 아니다. 많은 사람 중 하나다. 국민의 의사를 활발히 들어서 나라를 이끌어가야 한다. 대통령이 어떻게 일일이 국민과 소통하나. 상당 부분은 집권당이 해 줘야 한다. 정당이 이 역할을 안 한다. 헌법 8조에 민주주의에서 정당이 하는 역할을 규정했다. 국민의 정치적 의사를 형성하는 것. 지금 거대 정당 둘이 정치적 의사를 형성하나? 대통령 의사만 국민에 전달한다. 대통령이 국민을 동원할 대상으로 본다. 정당을 동원의 수단으로 쓰고. 이렇게 하면 안 된다. 대통령은 국민의 참여를 이끌어 내야 한다. 그래서 노무현 대통령이 참여 정부라는 이름을 지었을 때, 정말 이름을 잘 지었다고 생각했다. 대중의 직접 참여 욕구는 책임이 수반되지 않은 거라, 민주주의 발전에 도움은 안 될 수 있다. 그래서 어떻게 욕구를 수용하고 제도로 바꿔서 국민의 참여를 활성화시키는지를 고민했어야 했는데 노무현 정권 이후로 고민한 정부가 없다. 박근혜 정부는 지금이라도 수직적 꼭대기에 있다는 자의식을 버려야 한다. 이제 1년밖에 안 됐으니까 지금부터라도 민주주의 논리가 무엇인지, 대한민국 민주주의 공화국이 무엇인지 깨달아야 한다. 그것만 깨달으면 훌륭한 대통령이 될 수 있다. 좋은 자질이 많은 대통령이다.

경제 민주화는 재벌 개혁이 아니라 공공성 회복의 문제

책에는 정치에 관한 이야기가 많은데 정치와 맞닿아 있는 게 경제다. 지난 두 정권이 집권한 배경에도 고도성장을 향한 향수가 작용했을 텐데, 그런 의미에서 경제를 진단하고 경제 문제에 해결책을 제시하는 게 정치인에게 중요한 능력이다. 한국 경제를 어떻게 진단하나.

내가 경제에는 전문성이 없는 사람이다. 지금 하는 이야기는 일반적인 사람의 생각이라고 보면 될 것이다. 한국 경제에서 시장 경제는 양보할 수 없는 가치이나 20년 가까이 신자유주의가 세계를 휩쓸었다. 신자유주의는 모든 걸 시장에 맡기고 국가는 빠지라고 한다. 결과가 뭔가. 1과 99의 사회로 양극화되었다. 이렇게 되면 대한민국이라는 공동체가 유지가 안 된다. 그럼 어떻게 해야 하나. 헌법 119조 2항에도 나와 있는 경제 민주화가 필요하다. 자, 국가는 뭔가? 국민경제를 균형 있게 발전하게 하고 안정적으로 이끌어야 한다. 그래서 공정거래법, 공정거래위원회도 만든다. 지금은 공정경쟁이 아니라 불공정경쟁이 일반적이다. 박근혜 대통령, 안철수 의원, 문재인 의원 모두 지난 대선에서 경제 민주화가 시대 정신이라 했다. 그런데 경제 민주화 이야기가 나오면 출자 총액 제한, 재벌의 소유 구조와 지배 구조 등의 이야기가 나온다. 이런 게 일반 대중에게는 와 닿지 않는다. 재벌 이야기가 나오니까 재벌에 관한 이야기가 경제 민주화고 일반 대중과는 아무 상관 없다는 경향으로 간다. 진짜 경제 민주화는 많은 서민 대중의 삶을 좌우한다. 경제적으로 풀지 않고, 공공성이라는 가치로 봐야 한다. 국가의 핵심 가치가 공공성이고, 공공성은 공동체 구성을 위한 것이다. 그런데 국가가 공동체 전체가 아니라 소수 개개의 이익에 봉사한다면 어떨까. 이런 일이 안 벌어진다고 장담하나? 물증은 없지만 벌어진다고 장담한다. 우리나라만 그런 게 아니라 세계적인 현상이다. 국가가 공공성이라는 핵심 가치를 파괴한다면 대한민국이라는 정치 공동체를 유지할 이유가 없다. 공공성이라는 핵심 가치로만 봐도 경제 민주화는 양보할 수 없는 가치다. 재벌 중심, 재벌의 국제 경쟁력을 없애자는 게 아니다. 경제 민주화하면 기업을 옥죈다? 기업가 정신을 꺾는다? 이건 아니다. 언제 우리가 기업가 정신을 꺾었나. 공정경쟁하고 잘못된 경제 구조가 국가의 공공성을 파괴하는 일이 없도록 하자는 것이다.

정치계에 입문하지 않았다면 뭘 했을까?

장관을 관둔 게 1998년 2월이고 1997년에 이미 미국 유학 가기로 했다. 미국의 대학 캠퍼스가 참 좋다. 아파서 대학을 제대로 못 다녀서 늘 그 부분이 회한으로 남아 있었다. 대학 캠퍼스에서 도서관 가서 책도 보고 학생과 이야기해보고 강의도 들어보려고 했다. 미국 대학에서는 나 같은 커리어를 둔 사람을 높이 평가하더라. 언제나 받아주겠다고 했다. 신났다. 그러던 중 1998년 연초, 설 연휴에 이회창 총재가 사람을 보내서 나를 부르더라. 내가 환경부 장관이었으니, 환경에 민원이 있는 줄 알았다. 그게 아니고, 직전 12월 대선에서 김대중 대통령에게 졌지 않나. 실수를 되풀이하면 안 되겠다 싶어 조언하는 사람을 구하려고 수소문을 했는데 공교롭게도 나를 많은 사람이 천거했다고 한다. ‘공교롭게도’라는 표현을 굳이 썼다. (웃음) 원래 8월까지 도와 드리기로 했는데 우여곡절 끝에 결국 빼지 못하고, 한발 한발 들어가서 미국 유학 계획은 날아갔다. 그리고 욕먹는 삶을 살게 됐다. 그 전까지는 욕 안 먹었는데. 학살의 원흉이라고 신문에 나지를 않나. (웃음)

유년시절부터 많은 책을 읽었다. 인상에 남는 책은?

나이가 들수록 인상에 남는 책이 별로 없다. 제레미 다이아몬드 『총균쇠』정도가 기억에 남는다. 그리고 양자물리학, 분자생물학 관련한 책을 보면서 사고의 변화를 겪었다. 토머스 쿤이 쓴 『과학 혁명의 구조』도 어렵지만 누구나 반드시 읽어야 하는 책이다.

‘공교롭게도’ 『과학 혁명의 구조』와 윤여준 위원장이 추구하는 ‘새정치’는 자연스레 이어진다. 쿤은 기존의 이론으로 물리적 현상을 설명할 수 없을 때 혁명적인 이론이 등장한다고 밝힌다. 이게 바로 패러다임 시프트(Paradigm Shift)다. 예로, 뉴턴의 물리학 이후로 아인슈타인의 상대성 이론이 나왔다. 쿤은 그의 이론을 인간 세계에 적용할 수 없다고 말했지만, 푸코의 에피스테메라는 개념이 시사하듯, 정치에도 혁명적인 변환이 등장하는 시기가 있다. 지금이 그때인지는, 우리가 모두 두고 볼 일이다. 공공성을 염두에 두면서 말이다.

[관련 기사]

－난 충분히 행복하다고!
－인생에 건네는 쓰디쓴 위로
－혼자인 당신에게 추천하는 장소 10곳 

- 『혼자라서 좋은 날』 전지영

역사소설 『왕자 이우』를 봤을 때 처음 느낀 감정은 의외였다. 왜 그런가는 김종광 작가가 쓴 작품을 비교하면 알 것이다. 먼저 『왕자 이우』에 나오는 장면이다.

일본 황족들은 울었다. 조선 왕 이은도 울었다. 이건과 이우는 울지 않았다.
황족들의 의견도 항복과 항전으로 갈렸다.
천황은 조선 왕공족들도 의견을 말해보라고 했다.
이은은 “저희는 그저 천황폐하의 명에 따를 뿐입니다” 했다. (중략)
이우 차례가 되었다. “항복은 필연적입니다. 항복해야 합니다.” 그리고 이우는 자리에서 일어나더니 모든 사람을 경악시키는 말을 했다. “일본이 항복하기로 했다면, 조선은 즉시 독립되어야 한다.” (중략) “일왕은 서양제국에 항복하기 이전에, 우리 조선의 독립을 승인해야 한다. 구 대한제국 황실(왕공족)에 통치권 반납 등을 문서로써 확약해야 한다.” (김종광, 『왕자 이우』)

『왕자 이우』는 제목 그대로, 조선의 왕자였던 이우를 쓴 소설이다. 그는 1912년 광무제(고종)의 5남인 의친왕의 둘째 아들로 태어났다. 대원군의 장손 이준용이 사망하자 이준용의 양자로 운현궁의 4번째 주인이 되며 ‘이우공 전하’라는 공족 칭호를 받는다. 식민지 시절 일본 육군사관학교에서 군인으로 교육받았으나 민족의식이 투철해 일본을 향한 적개심을 숨기지 않았다. 소설가 김종광이 쓴 『왕자 이우』에서도 그런 모습이 자주 등장한다. 소설의 절정 부분에 해당하는 저 장면에서 이우는 일본 천황을 향해 조선 독립을 요구하는데, 비장함이 느껴지는 대목이다. 여기서 잠시, 김종광 작가가 쓴 다른 작품을 보자.      

존엄을 지키기 위해 정상에 선 똥개를 본 일이 있는가? 인간과 끝없이 투쟁하는 호구산의 똥개! 나는 똥개가 아니라 천연기념물 개이고 싶다. 어디에서나 대접받는 태평천국의 그 천연기념물이고 싶다. (중략) 바람처럼 왔다가 보신탕으로 갈 순 없잖아! 우리 개들이 산 흔적일랑 남겨 둬야지. 갈비 수육으로 가뭇없이 먹혀도 빛나는 불꽃으로 타올라야지. (중략) 개로 사는 일이 허전하고 등이 시릴 때 개로 사는 것을 위안해 줄 아무것도 없는 보잘 것 없는 세상을, 그런 세상을 새삼스레 아름답게 보이게 하는 건 우리 개들의 투쟁 때문이다! (중략) 인간들은 개고기를 사랑한다고 했다. 우리 개들은 사람고기를 먹지 않는다. 인간들은 보신탕을 사랑한다고 했다. 우리 개들은 사람탕을 본 적도 없다. 인간들은 애완견을 사랑한다고 했다. (김종광, 『똥개 행진곡』)

눈치를 챈 독자라면 알겠지만, 가수 조용필의 <킬리만조로의 표범>을 개의 처지에 맞게 고쳐 썼다. 평론가 김만수는 그를 가리켜 ‘김유정의 반어, 채만식의 풍자, 이문구의 입담을 가진 소설가’라고 표현했다.『똥개 행진곡』에 쓴 문장을 보면 김만수의 지적에 ‘아!’ 하고 동의할 것이다. 『71년생 다인이』처럼 예외도 있지만 등단작 『경찰서여 안녕』에서부터 근작인 『처음의 아해들』, 『군대 이야기』, 『똥개 행진곡』 등 김종광이 쓴 작품은 능청스러웠다.  『왕자 이우』를 읽는다면 다소 의외라고 생각할 수밖에. 그래서 의례적이면서도 꼭 묻곤 하는 ‘집필 계기’가 이번에는 정말로 궁금했다.

김종광이 왕자 이우에 주목한 이유도 결국은 풍자하기 위해

지금까지 쓴 소설과 다소 다른 소설이다. 『왕자 이우』를 쓰고자 마음먹은 계기가 궁금하다.

내가 쓴 소설과 많이 다른가? 2년 전만 해도 쓰리라 생각한 적은 없다. 책 속 ‘작가의 말’에도 밝혔듯, 정범준이 쓴 『제국의 후예들』을 읽었다. 왜 조선 왕조는 깨끗하게 청산되었을까, 그렇게 사람이 없었나, 하고 의문을 품었다. 『제국의 후예들』을 보니, 딱 한 사람이 있었다. 이 사람이 죽지 않았다면 뭘 했을 것 같은 생각이 들더라. 그게 바로 이우 왕자였다. 마침 출판사에서 내자고 제안도 와서 썼다.

역사소설이 잘 쓰면 재밌으나 쓰기 힘들다. 역사소설에는 항상 역사적 사실과 작가의 상상 사이에 긴장이 있고. 작가의 상상이 역사 왜곡으로 비판받기도 한다. 독자가 어떻게 읽었으면 하고 썼나.

100명이 읽으면 99명이 똑같이 생각하고 똑같이 감동하는 소설이 있다. 이를테면 가족 간의 사랑이라든가 아버지와 어머니가 나오는 이야기. 그런 책도 좋지만 공감하지는 않는데 계속 그 책을 비판하면서도 생각하는 책이 있다. 『왕자 이우』도 이 책을 매개로 역사에 관해 생각하고 비판적인 관점을 세우도록 유도하는 소설이 되었으면 한다.

역사소설은 자료 조사를 해야 하지 않나. 어느 정도 했나.

책에 공개한 게 전부다. 이우 왕자에 관한 기록이 많지 않다. 신문기사를 보면 어린 시절에는 자세한데 뒤로 갈수록 조선에 입국했다, 신궁을 참배했다, 이 정도밖에 없다. 우선 이우가 스스로 남긴 기록이 없고 앞으로 나올 자료가 있을지도 모르지만 더는 자료를 찾을 수 없는 상황이었다. 1부가 ‘이우 실록’이고 2부가 ‘이우 외전’인데 말이 실록이지 절대 실록이라고 할 수 없다. 순종 장례식날 현금 180원과 트렁크가 없어졌다, 오사카에서 납치 모의하다 검거된 무리가 있다, 기차를 탔는데 충돌 사고가 일어나 정차했다, 이 정도만 사실이다. 나머지는 다 꾸몄다. 실록은 아닌데 어차피 조선왕조실록도 사실이라고 할 순 없지 않나. 사관이 쓴 소설이다. 2부 ‘이우 외전’은 죽은 사람을 산 것으로 가정한 완전 허구다. 그래서 둘을 가르긴 해야 할 거 같아서 앞은 실록, 뒤에는 외전이라고 표현했다.

김종광, 하면 풍자다. 이번 소설에는 풍자가 별로 없던데.

이 소설도 풍자의 관점으로 쓰려고 했다. 조선 왕가가 나라를 빼앗기고도 귀족처럼 살았다. 방탕하고 부정 저지르면서 친일한 왕족이 많다. 순종도 그랬고. 파렴치한 왕가였다. 이우는 그렇게 했다는 증거는 없다. 그래서 조선 왕조를 풍자하는 관점에서 쓰긴 했다.

이우가 살았다면 분단으로 갔을까

이우가 살았다면 어땠을까?

해방을 맞고 내전까지 갔다. 대통합 정권을 세웠으면 어땠을까. 혼란스러웠겠지만 전쟁까지는 안 가지 않았겠나. 분단도 안 됐을 테고. 누군가가 구심점이 있어야 하는데 이우가 그런 역할을 했을 것 같다. 나도 왕자, 공주라는 말을 들으면 분노하고 경기를 일으키는 사람이다. 그럼에도 최대한 좋게 봐서 대통합의 매개체가 되어서 독립운동가를 다 모으고 정부 형태가 갖춰지면 깨끗하게 물러나는 멋진 사람이기를 바란다. 신문에서 윤동주가 쓴 조서를 봤는데, 그가 이렇게 썼더라. 지금 해방이 된다고 했을 때, 독립투사만으로는 혼란스럽고 나폴레옹이나 가리발디처럼 강력한 군인 장교가 나서서 이끌어야 한다고. 이우도 군대를 조직할 능력이 있었고 이 사람 신분 자체가 지지를 어느 정도 형성할 수밖에 없는 위치였으니까 이끌 수 있지 않았겠나. 단적으로 지금도 대통령의 따님이 대통령이 되는 상황이니 1945년은 더 가능성 있는 시나리오가 아니었을까. 소설을 2년간 쓰면서 이우를 사랑하게 된 것 같다. (웃음)

소설가 김종광, 진담보다는 농담이 편한 사람

『똥개 행진곡』작가의 말에서, 개 때문에 작가가 되었다고 했다. 사실인가?

15살 때 친구 집에 가서 이외수 작가의 『들개』를 3시간 동안 쭉 읽었다. 읽고 나니까 소설가가 되고 싶더라. 소설이 뭔지 느낌이 뭔지 딱 왔다. 소설로 먹고사는 사람이 되겠다는 얘기를 하고 다녔더니 진짜 그렇게 됐다.

이문구 작가의 계보를 잇는다는 평가를 받는다.

고향도 똑같고 작품에 사투리를 쓰는 시골 사람이 나오니까 그런 평을 받았다. 나에게는 과분하면서도 굴레다. 아무리 잘 써도 내 소설은 이문구 소설의 아류밖에 안 된다. 그래서 이문구 선생님을 극복하려는 마음이 굉장히 강했다. 사실 이문구 선생님 작품과 내 소설이 다르다. 나는 이문구 선생님이 좀처럼 안 쓰는 욕설이나 저속한 표현을 많이 쓰기도 하고. 참 희한한 게 내가 보기에는 다 똑같은 여성 작가의 작품인데, 독자와 평론가는 그 여성 작가의 다름을 봐준다. 그런데 농촌을 소재로 하면 다 이문구다. 한창훈, 이시백, 백가흠, 김종광이 다 다른데 모두 이문구의 아류다. (웃음) 어이 없는 일이라고 생각한다.

평론가 대부분이 도시에서 나고 자라서 그런 쪽으로는 관심이 없어서일까?

나는 소설만 15권 정도 냈다. 작품 수가 많으면 보기 힘드니까 아예 보지 않는다. 3~4권 되면 오늘은 그 친구를 연구해볼까, 하고 연구할 수 있는데 엄두를 못 낸다. 『군대 이야기』도 기대를 하고 썼는데 잘 안 팔린 모양이다. <진짜 사나이> 같은 프로그램은 시청률이 높고 『군대 이야기』는 전혀 안 읽는데 이 역시도 이해가 잘 안 간다.

문장이 능청스러우면서 재미있다. 글을 보면 평소에도 장난 많이 칠 것 같은데, 어떤가.

진담은 잘 안 하고 나는 농담만 한다. 집에서도 만날 아이에게 농담만 건넨다. 그래서 처음에는 아내가 굉장히 싫어했다. 이제는 적응해서 괜찮다. 충청도 사투리가 익숙하지 않은 사람은 처음에는 기분이 나쁠 수 있다. 경상도 사투리는 직설적인데, 충청도 사투리는 비아냥거리는 것 같다. 욕하는 건지 칭찬하는 건지 헷갈리니까. 글도 그렇다. 풍자의 관점으로 쓴다. 직설적이지 않고 에둘러서 비아냥거리고 조롱하는 느낌이 많이 들어간다. 알아들을 분은 알아듣고, 웃을 사람만 웃어요, 이렇게 쓴다. 그런데 전혀 이해 못하는 분은 화낸다. 『왕자 이우』의 리뷰를 쓴 몇 분 중에도 이런 사람이 있더라. 다소 야한 장면이 등장하는데 그 대목을 굳이 쓴 이유가 로열 페밀리로 살면서 그 사건을 계기로 밑바닥 계층 사람을 만나기 때문이다. 왕자라고는 해도 사람이 본능이 있으니 자연스럽기도 하고.
 
『71년생 다인이』는 처음부터 끝까지 진지하다. 진담보다는 농담이 익숙할 텐데, 이 작품을 쓰면서 힘들지 않았나?

내 작품 중에는 유일하게 진지한 소설이다. 생각해 보니 힘들었던 것 같다.

주인공과 마찬가지로 1971년생인데, 『71년생 다인이』에 어느 정도로 자전적인 이야기를 넣었나?

지질하고 못나고 멍청한 남자 나오지 않나. 그건 다 나다. 다른 단편에도 꼭 나 같은 사람이 있다. 『처음의 아해들』이 담임 선생님을 모시고 노는 이야기인데 거기에 보면 선생님을 빼도 10명 정도 아이가 나온다. 다른 단편도 대개 그런 식이다. 단편인데도 사람이 많이 나오고 주인공이 누구라고 할 수 없다. 그중에 내가 꼭 있다.

올해도 다양한 소재로 독자를 찾아갈 것

『군대 이야기』,『똥개 행진곡』등은 먼저 연재하고 책으로 나온 작품이다. 예스24 e연재, 네이버 웹소설 등 만화 단행본이 웹툰으로 갔듯, 소설을 인터넷으로 옮기려는 시도가 이어지고 있다. 작가가 느끼기에는 어떤가.

내 작품에는 무반응이었다. 조회수도 낮았고 댓글도 안 달렸다. 그럼에도 독자의 눈치를 보는데 문제는 독자의 성향이 천차만별이라 쓰는 내내 혼란에 빠져 연재하게 된다는 점이다. 웹진에 연재하더라도, 작가가 자기가 처음에 쓰려고 작정했던 것을 거리낌 없게 쓰는 게 제일 나은 방법인 듯하다. 라이트노벨을 읽는 것보다는 괜찮은 연재소설을 읽는 게 낫지 않을까. (웃음) 그리고 나도 전자책이 좋다. 나무에 미안하다. 전자책으로 전환되면 좋겠다. 그렇게 되기 위해서는 웹진 이런 쪽에 독자가 익숙해지는 게 필요하다.

아마존이 한국에 진출한다. 아마존 진출이 문단을 중심으로 짜여있는 한국 문학의 분위기를 바꿀까?

그런가? 아마존이 진출하더라도 명품, 화장품 이런 쪽이 경쟁력 있지 책은 글쎄. 다음과 네이버가 살아남지 않았나. 이상하게 우리나라 사람들이 애국심이 강해서 방어될 것 같다. 영화도 살아남은 데가 우리나라밖에 없지 않나.

앞으로 나올 작품은?

책 한 권 내면 3~4개월 정신을 못 차리는데 이번에는 빨리 쓰고 있다.『똥개 행진곡』느낌으로 담배를 없애려고 하는 사람들과 담배를 피우려는 사람 사이에서 담배 혁명이 탄생하는 작품. 그리고 조선 통신사에 관한 소설. 고전 야담집을 보면 청소년이 주인공이 있는데 이걸 현대소설로 각색하는 작업. 이 3가지를 조금씩 하고 있다.

그럼에도 김종광, 하면 농촌과 시골이 떠오른다. 농촌을 다룬 소설은 언제 나올까? 아니나 다를까 계획 중인 작품이 있다고 한다. 『관촌수필』처럼 연작소설이고, 지금까지 썼던 농촌소설의 집대성이 될 예정. 생태계가 건전하기 위해서는 다양성이 필요하다. 김종광 작가는 그런 의미에서 한국 소설의 생태계를 건전하게 하는 작가다. 어느덧 변방으로 밀린 농촌을 여전히 다루는 작가이기에. 그래서 그의 차기작이 기다려진다.

헤겔은 나폴레옹이라는 인물에서 세계정신을 보고자 했다. 독재를 추구한 황제 나폴레옹이 아니라 자유, 평등, 형제애를 추구한 프랑스혁명의 수호자로써 나폴레옹에 반했다. 에릭 홉스봄이 이 시기를 ‘혁명의 시대’로 봤듯, 당시 시대정신은 혁명이었고 혁명은 나폴레옹이라는 인물로 구체적으로 나타났다. 

이렇게 공동체를 이끄는 지도자와 시대정신을 잇는 작업에는 비약과 과장도 있겠으나, 대의민주주의가 자리 잡은 많은 사회에서 둘 간 연결고리를 찾는 일은 일반적이다. 한국도 마찬가지다. 김영상 정부는 문민정부, 김대중 정부는 국민의 정부, 노무현 정부는 참여 정부, 이명박 정부는 녹색성장, 박근혜 정보는 창조경제, 이런 식으로 각 정부는 정체성과 목표를 표현했다. 정체성은 현재, 목표는 미래인데 시대정신은 양자에 모두 걸쳐 있다.

시대정신은 모호한 말이다. 대통령 연설은 자칫 추상적이기 쉬운 시대정신을 구체화하는 데 중요한 도구다. 대통령 연설은 연설이라는 행위가 있기 전에 연설문이 존재한다. 대통령이 하는 연설이지만 대통령이 연설문을 직접 쓰지는 않는다. 초안은 여러 명의 연설비서관이 작성하고, 대통령이 보고 개성에 맞게 고친다. 어쨌든 자신의 쓴 글이 곧 시대정신인 자리, 대통령 연설비서관은 글을 쓰는 사람이라면 누구나 선망하는 직업이지 않을까.

한편으로는 힘든 점도 많으리라. 자리가 자리인지라 압박이 굉장할 것이다. 생각해 보라. 글 때문에 학교 선생님에게 혼나는 것과 대통령에게 혼나는 것. 이 둘 중 어떤 게 더 무서울까. 『대통령의 글쓰기』를 쓴 강원국 저자는 “무덤에 묻히는 느낌”이라 표현한다. 게다가 1년 내내 온갖 일정으로 가득한 대통령의 연설비서관이니 제대로 된 휴가가 있을 리 없다. 매력적이면서도 힘든 자리를 강원국은 8년을 지켰다.

그는 김대중 대통령을 3년, 노무현 대통령을 5년 모시며 연설문을 작성했다. 두 대통령은 책을 많이 읽고 달변에 달필이라는 점은 닮았으나 연설 스타일이 달랐다. 상황에 맞게 두 대통령 연설문을 작성하며 겪은 일과 경험을 재료로 글쓰기 책을 완성했다. 『대통령의 글쓰기』는 두 대통령을 추모하는 책이라기보다는 기본적으로 글쓰기 교재다.

글을 먼저 생각하고 시작했다. 꼭 그런 것은 아니지만, 가는 곳을 알아야 떠날 수 있다. 그래서 끝은 중요하다.
글쓰기는 다음 세 가지 질문에 대한 답을 구하는 과정이다.
첫째, 무엇에 관해 쓰지?
둘째, 시작은 어떻게 하지?
셋째, 마무리는 무슨 말로 하지?
이에 대한 답을 가졌다면 글쓰기는 다 끝난 것이나 다름없다. (125쪽)

많은 글쓰기 교재가 이론과 예시를 함께 담듯, 『대통령의 글쓰기』도 마찬가지다. 특이한 점은 위와 같은 이론을 설명하면서 드는 예가 역대 두 대통령의 연설문이라는 사실이다. 그래서 이 책은 글쓰기를 배우려는 독자와 김대중 대통령과 노무현 대통령에게 관심이 있는 독자를 모두 만족하게 할 수 있다.

청와대 출근하자마자 연설문 써

책을 쓴 계기는?

참여정부 3년 차에 노무현 대통령께서 책을 만들어 보라고 하더라. 글쓰기, 말하기 문화를 넓히는 데 일조하라고. 그 말씀을 들은 뒤 8년 만에 썼다. 언젠가는 써야겠다고 했으나 게을러서 미뤘다. 마침 출판사에서 남이 쓴 책을 내다보니, 나도 쓸 만하겠다는 생각이 들었다. 노무현 대통령이 말씀하신 게 동기부여라면 출판사에서 일한 게 직접적인 계기인 셈이다.  

연설문이 말을 하기 위해 쓴 글이라는 점에서 글과 말을 나누기 어렵다. 그럼에도 제목을 글쓰기로 할지, 말하기로 할지 고민이 많았겠다.

여러 의견이 있었다. ‘대통령의 말과 글’, ‘대통령의 언어’를 제안한 사람도 있었고. ‘대통령에게 배우는’이나 ‘전략적 글쓰기’라는 수식을 앞에 붙이자는 의견도 있었다. 최종으로 『대통령의 글쓰기』로 나왔는데 솔직히 맘에 안 들었지만 결과적으로는 책도 잘 팔리고, 잘 정했다고 생각한다. 일본어 '노(の)'처럼 '의'가 의미가 모호하다. 문법적으로 맞으려면 ‘대통령에게 배우는 전략적 글쓰기’ 정도가 되어야 한다.

연설비서관으로 청와대에 간 계기가 궁금하다.

김대중 대통령 때 경제 분야 연설을 쓰던 사람이 관뒀다. 청와대 연설은 연습하고 쓸 수 없다. 4명이 담당하는데, 매일 매일 연설이 있으니 공석이 생기면 누군가는 2배를 써야 한다. 공석 생길 때는 당일에 바로 쓸 수 있는 사람을 찾는다. 나도 출근한 첫날 연설 2편을 썼다. 그래서 이미 연설문을 써서 밥 먹고 사는 사람을 찾는데 한국에 그런 사람이 10명이 안 될 것이다. 찾다 보니, 전경련 연설문을 쓰는 사람이 나였다. 경제 분야라는 점도 같고 해서 물망에 올랐다. 그래서 가게 되었다. 청와대에 인맥이 있다고 해서 일할 수 있는 자리가 아니다.

김대중 대통령과 노무현 대통령 글쓰기의 차이

두 대통령 글은 어떻게 다른가.

두 사람 차이는 명쾌하다. 노무현 대통령이 남성적이라면 김대중 대통령은 여성적이다. 김대중 대통령은 과정을 상세하게 설명한다. 하고 싶은 이야기가 있으면 도달하기까지 과정을 친절하게 설명하는 스타일이다. 그러니 글이 길다. 김대중 대통령의 연설문은 노무현 대통령 그것보다 두 배 길다. 노무현 대통령은 단도직입적이다. 과정이 필요 없고 결과를 말한다. 오해가 생길 수 있다. 그럼에도 노무현 대통령은 위험을 감수한 스타일이었다. 3대 맞더라도 7대 때리면 된다는 식이었다. 노무현 대통령은 운동권 출신답게 내지르는 스타일, 김대중 대통령은 교수처럼 친절하게 설명하는 편이었다. 김대중 대통령은 만연체, 화려체고 노무현 대통령은 간결체, 건조체. 노무현 대통령은 반복을 싫어하고, 김대중 대통령은 반복을 좋아했다. 김대중 대통령은 인용을 좋아했지만, 노무현 대통령은 질색했다. 심지어 속담이나 격언도 못 쓰게 했다. 그래도 두 분 다 일화를 드는 건 좋아했다. 수치, 통계보다는 현장의 이야기를 좋아했는데, 문제는 연설문 쓰는 사람이 예화 찾기 어렵다는 사실이다. 책상머리에서 생각하는 건 쉽지만, 그런 사례를 발굴하는 데는 한계가 있다. 그렇다고 거짓말로 쓸 수 없다. 대통령 연설문으로 나가면, 기자가 사연의 주인공을 추적하는 데 거짓말 쓰면 큰일 난다.

대통령의 연설비서관으로 글을 썼고, 기업에서도 글을 썼다. 회장의 글쓰기는 대통령의 글쓰기와 어떻게 다른가.

2탄으로 쓸까 한다. 명확히 다르다. 대통령은 표를 먹고 사는 사람이라 인기가 중요하다. 국민이 지지하지 않으면 국정 운영을 할 수 없다. 그에 비해 회장은 회사를 소유한 사람이다. 물론 구성원의 동의를 얻고 참여를 이끌어내서 회사를 끌고 가면 성과가 좋다는 건 안다. 그래서 최대한 설득하려고 한다. 그럼에도 ‘하라면 하는 것이지’라는 생각이 깔렸다. 구성원을 의식하느냐 안 하느냐가 대표적인 차이일 것 같다.

대통령에게 혼나는 것과 회장에게 혼나는 것, 둘을 비교한다면?

회장에게 혼나는 게 더 세다. 회장은 내 생계를 쥐고 있는 사람이다. 대통령도 “잘라”라고 소리를 하긴 하지만, 연설비서관이 엄연히 공직이고 공무원이라서 대통령이 자르라고 자를 수 없다. 대통령도 실제로 자른다는 생각으로 한 말도 아니고. 밑에서도 자르라는 소리로 듣지 않는다. 회장이 자르라고 하면 진짜 잘린다.

대통령에게 혼날 때 무덤에 묻히는 느낌

과민성 대장 증후군에 걸릴 정도로 긴장하는 날들이 이어졌는데, 글이라는 게 항상 잘 나오는 건 아니지 않나. 글이 안 나올 때 어떻게 극복했나.

항상 마감이 있기 때문에 안 나올 수가 없다. 반드시 나와야 한다. 안 나오면 보통 사고가 아니다. 대통령과 약속한 날짜에 항상 나온다. 그럼에도 진짜 안 나올 것 같은 공포에 싸일 때가 있다. 끝은 얼버무리면 되는데, 뭘 써야 할지 모르거나 서두 쓰기가 막막할 때가 문제다. 새벽 3~4시에 혼자 있을 때도 잦다. 진짜 무섭다. 갑자기 무서운 생각이 들면 걷잡을 수 없다. TV를 켜도 소용이 없다. 권력의 손에 죽은 사람이 얼마나 많나. 주변에 이렇게 죽은 원혼이 떠돌 것 같은 느낌도 들고. 그럴 때는 항상 3가지를 취했다. 첫 번째는 지금까지 해결 안 된 적이 없다, 다. 반드시 해결될 것이다는 믿음. 두 번째는 자리를 뜬다. 경내를 돌거나, 밖에 나가서 술을 마시고 들어오면 생각날 때가 있다. 둘 다 안 될 때는, 실제로 그렇게 해도 안 나와서 혼난 적이 있다. 엄청 심하게 혼난다. 물론 대통령이 행사 당일에 말 못하는 경우는 없다. 혼자 가서 즉석에서 하셨다. 한 번 그런 일을 당하면 무덤에 묻히는, 말로 표현하지 못할 그런 걸 느낀다. 그렇게 혼나도 며칠 지나면, 대통령이 불러서 아무 일도 없었던 것처럼 지나간다. 시간이 지나면 모든 게 해결된다.

공교롭게도 두 대통령이 돌아가셨다. 살아 계셨다면 어떻게 반응하셨을까?

아내가 이야기하더라. 노무현 대통령은 정말 기뻐하셨을 거라고. 본인이 쓰라고도 하셨지만. 본인은 책에 애착이 정말 강했다. 김대중 대통령도 마찬가지였고. 책을 들고 봉하에 갔으면 기뻐했을 것이다. 꼼꼼히 보시고, 지적도 엄청나게 하시겠지. 추측이 아니다. 재임 시절에 노무현 대통령에 관한 책을 몇 사람이 썼다. 이런 게 대통령에 다 보고가 올라간다. 책을 보시고 고생은 했지만 잘 썼다고 한 건 하나도 없었다. 어쨌든 지적은 했겠지만 책 낸 사실에 기뻐하셨을 테다.

쓴 연설문 중 가장 잘 썼다고 생각하는 글은?

없다. 초안이 그대로 살아남은 게 없다. 초안이 없어지니, 최종적으로 남은 연설문은 내가 쓴 연설문이 아니지. 그래서 내가 최고라고, 최악이라고 할 만한 게 없다. 책에 ‘독회 제도’에 관해 썼는데 조직이든 글 쓰는 사람이든 혼자 골머리 앓지 말고 도입해 보면 좋겠다. 일종의 협업인데 함께 쓰면 훨씬 수준을 높일 수 있다. 청와대 독회 제도를 5년 해보니 효과를 엄청나게 봤다. 자세한 내용은 책을 사서 확인하시길, 인터뷰에서 이야기하면 안 되고. (웃음)

청와대에서 나온 뒤 대통령이 연설하는 장면을 본 적이 있나?

진짜 안 본다. 광복절, 현충일, 국군의 날이 다가오면 무심코 길을 걷다 흠칫 놀란다. 가위눌리듯, 중요한 연설이 다가오면 잠을 못 자는 악몽을 다시 꾸기도 하고. 군대 다시 가는 악몽과 똑같다. 깜짝 놀라다, 아 이제 난 아니지, 하면서 기분이 진짜 좋다. 이제 그런 거 안 써도 되니까. 가끔 기자들이 전화 와서 이번 연설을 어떻게 평가하느냐고 묻지만, 안 봐서 모릅니다, 하고 대답한다. 내가 미쳤다고 보겠나.

글쓰기 할 때 가장 필요한 것은 뭘까?

세 가지다. 첫 번째는 생각이다. 끊임없이 생각해야 한다. 책상에 앉아서 무슨 글을 쓸지 생각하다 안 나오면 몰두하지 말고 다른 일을 해 보라. 불쑥 생각난다. 둘째, 독서. 셋째, 메모해야 한다. 무엇을 쓸지 알면 구성을 어떻게 할지는 그다지 중요하지 않다. 나머지는 기교다.

많은 글을 썼고, 많은 글을 볼 텐데 개인적으로 어떤 글을 좋아하나?

사람에 관해서 쓴 글을 좋아한다. 사람에 관해 쓴 글 중에서도. 도전하고 극복하고 이런 내용의 글을 좋아한다. 나이가 들수록 다른 글은 눈에 잘 안 들어온다.

요즘 관심사는?

글쓰기에 관해서 두 번째 책을 준비 중이다. 글쓰기와 관련한 강연을 할 생각이고. 

네이버 뉴스스탠드에서 채널예스 구독하면 예스포인트 2,000원 증정!