이경미 “에세이 쓴 이유? 해방감을 느끼고 싶었다”

8년 전 싸이월드가 한창 유행하던 시절. 영화감독 이경미는 매일 다이어리를 썼다. 지금도 크게 다르지 않지만, 그 때의 솔직함은 더욱 가감 없었다. 꾸준히 그의 글을 탐독하던 한 출판 마케터가 있었다. 하루는 그가 다니는 출판사에서 마케터들도 기획 아이템을 내라고 했다. “이때다” 싶어 마케터는 이경미 감독에게 기획안을 보낸다. “당신의 책을 만들고 싶어요.” 마케터는 이경미 감독만이 쓸 수 있는 문장, 글이 있다고 확신했다. 그렇게 8년을 기다렸고 이경미 감독의 첫 책 『잘돼가? 무엇이든』이 세상에 나왔다. 2016년 12월부터 6개월간, <채널예스>에서 연재한 ‘이경미의 어쨌든’이 초고가 됐다. 이경미 감독은 ‘안 해봤던 걸 해본다’는 작심으로 책을 썼는데, 막상 책이 나오자 마음이 달라졌다. “어쨌든 잘돼야 한다”고 생각을 고쳐먹었다. 출간 1주일만에 3쇄. 저자가 의도적으로 쓴 비문(非文) 앞에서 독자들은 아찔한 해방감을 만끽하는 중이다.

이경미 감독은  『잘돼가? 무엇이든』을 두고, “연세가 많은 분들에겐 철없는 어른의 농담으로 여겨질 책”이라고 했다. 저자로서 가장 바라는 것은 ‘부담 없는 위로’가 되는 일. 오래 전부터 이경미 감독은 영화감독 이후의 삶으로 작가의 삶을 그려왔다.

해방감을 느끼고 싶었다

얼마 전 북 콘서트를 했다. 영화 GV와는 느낌이 달랐을 텐데.

정말 그렇더라. 영화로 관객들을 만나는 것과 책으로 독자들을 만나는 게 완전히 달랐다. 책에서는 워낙 솔직하게 나를 드러냈으니까, 이 책을 좋아하는 사람들이 모였다고 생각하니까 뭔가 안심이 됐다. 이걸 좋아할까? 싫어하진 않을까? 하는 걱정이나 신경 쓰는 일이 없었으니까, 재밌었다.

기억 남는 질문이 있었나?

책의 일러스트를 그린 동생 이야기를 궁금해하더라. 동생이랑 작업을 다신 안 하겠다고 해놓고 왜 또 책을 같이 했냐고 묻는 독자 분이 있었다. (웃음)

<채널예스>에 연재했던 ‘이경미의 어쨌든’이 초고가 됐다. 연재 때도 일러스트를 동생 이경아 작가가 그렸다.

(웃음) 나는 선의를 갖고 한 제안이었는데 동생은 내가 독단적으로 스케줄을 결정했다고 분노했다. 말다툼의 처음은 사소했지만 동생은 끝내 울었고 나도 밤새 잠 한 숨 못 잤다. 결국엔 책까지 같이 작업하게 됐지만. 성인이 되어서, 칼럼을 연재하기 전까지 동생이랑 크게 싸운 적이 없었다. 공교롭게 작업을 같이 하면서 정도 쌓였고, 서로를 조금은 억지로? 이해하게 된 것 같다.

책을 본 동생의 반응은 어땠나?

너무 좋아했다. 만족스러워 했고. 티저 예고편을 보고 울었다고도 했다. 너무 기쁘고 뭉클하다고, 온갖 감정이 다 느껴졌다고 했다. 이번에 책 작업을 같이 한 후, 여러 일이 잘 풀리고 있는 것 같다.

역시 책 제목을 잘 지어야 한다. (웃음) 표지 일러스트가 좋다는 이야기가 많더라. 이경미 감독이 요가를 하는 장면을 그린 컷이다.

책에 일러스트를 넣을지 말지, 결정하지 못한 상태였다. 그런데 결혼식 전날, 동생이 아침에 전화를 해서는 우리 부부의 얼굴을 그려주고 싶다고 했다. 그림을 받고 비공개 계정인 인스타그램에 올렸더니, 『잘돼가? 무엇이든』을 기획한 정유선 아르테 팀장이 표지에 그림을 넣어도 좋겠다고 제안했다. 그렇게 동생과의 두 번째 작업이 시작됐다. (웃음)

연재 종료 후 1년이 지나서 책이 나온 셈인데, 그동안 이경미 감독의 연락처를 알려달라는 출판편집자들의 전화를 정말 많이 받았다. 책 출간 제안도 많이 받았을 텐데.

연락을 받긴 했는데 이 원고는 이미 정유선 팀장과 약속되어 있는 책이었다. 정유선 팀장은 나의 글을 정말 오랫동안 기다려준 고마운 사람이다. 원래는 올해 초 책을 내고 싶었다. 그런데 칼럼 연재가 끝날 무렵, 결혼 날짜를 잡게 되면서 결혼식 후에 책을 내는 게 나을 것 같았다. 결혼을 준비하며 있었던 일을 글로 써도 괜찮지 않을까 싶었다. 왜냐면 연재 때는 결혼 계획도 없었고, 남자친구도 없었으니까. 일상이 바뀐 모습을 담아내는 게 좋을 것 같았다.

퇴고를 꼼꼼히 하는 성격이다. 책은 어땠나?

교정 보는 선생님께서 많이 힘드셨던 걸로 안다. 내 글의 성격이 비문이 특징이 되는 글들이라서. 어디까지 비문을 허용할 것인가를 두고 고민하신 걸로 안다. 나로서는 교정을 몇 번 거치면서 정신을 좀 차렸다. 되도록 읽기 쉽게 하려고 노력을 하긴 했다.

칼럼 연재 때도 등장했던 문장 “못.쌩.겨.가지고.”(41쪽)가 다시 등장해서 반갑더라. “영화를 보면 이경미 감독은 평생 남자한테 사랑 한번 받아보지 못한 여자가 분명하다”고 말한 한 영화 관계자의 말을 듣고 난 속내다.

(웃음) 출판사에서 ‘못 생겨가지고’라고 두 번 고치셨는데, 이건 ‘못.쌩’으로 써야한다고 우겼다. 두 번쯤 메일을 보냈던 걸로 기억한다.

그 영화 관계자가 이 책을 볼 가능성이 있을까?

안 볼 것 같다. 봤다고 하더라도 본인이라고 생각하지 못할 거다.

책 중간중간에 10년 전부터 쓴 매우 오래된 일기가 실렸다. 싸이월드가 한창 유행인 시절에 썼던 일기라고.

평소에 혼잣말을 절대 안 한다. 혼자 있을 때는 외마디도 지르지 않는 성격인데, 싸이월드에는 그렇게 오래 일기를 썼다. 내가 생각해도 참 신기하고 낯설다. 아마 가장 오래된 일기가 2003년도에 쓴 글일 거다.

그렇다면 이경미의 15년이 담긴 책이기도 하다.

그래서 더 잘되고 싶은 지도 모르겠다. (웃음) 글을 너무 솔직하게 썼기 때문에 걱정도 됐지만, 그럼에도 불구하고 책을 쓴 건 스스로 자유로워지고 싶었다. 어떤 일을 계속하다 보면, 그 일에 대한 무게감이 생기면서 어떻게 해야 한다, 되야 한다는 틀이 생긴다. 이 틀을 깨버리고 싶다는 마음속 욕망이 있었던 것 같다. 해방감을 느끼고 싶기도 했다. 이를 테면, 부모의 기대를 받는 애들 중에 삐뚤게 성장하는 경우가 있지 않나? 스스로 어때야 한다, 어떤 사람이 되어야 한다는 강박이 생겨 버린. 삐뚤게 나가야지 살아갈 수 있을 것만 같은 어떤 마음이 있었던 게 아닐까 싶다.

나는 3백 만 명을 잃고 한 명을 얻었다

짧은 분량의 에세이인데, 영화적으로 읽히는 장면들이 많다. 대사 형식으로 이뤄진 글도 많고.

내가 시나리오를 쓰는 사람이다 보니까 그림을 상상하면서 쓰는 버릇이 있다. 책을 읽는 사람들이 영화를 보듯이, 인물의 감정 속으로 들어갔으면 하는 바람이 있었다. 「눈물병」에서 ‘완연한 가을바람이 후드득’이라는 문장이 나오는데, 영화 속 인서트처럼 읽혔으면 했다. 내 버릇인 것 같다.

책 제목은 반드시 긍정적으로 지어야 한다는 말이 있는데.

중간에 다른 제목으로 살짝 갔었는데, 올해 단편영화 <잘돼가? 무엇이든> DVD와 각본집이 나온다. 그래서 같이 나와도 좋지 않을까 싶었다. 제목이 주는 맥락이 책에 담긴 글과도 잘 맞겠다 싶었고. 후보군으로 ‘어쨌든 가고 있다’도 있었는데, 정치인 자서전 같은 느낌이 들어서 아니다 싶었다.

프롤로그 제목이 ‘이건 그냥 하는 농담이지만’인데, 내용은 가장 무거운 글이 아닐까 싶었다. 가장 기억에 남는 문장은 바로 이것. “이 책의 절대적 존재 이유이자 의미인 나의 부모님.”(12쪽) 그런데 놀라운 건 정작 본문으로 들어가면 엄마, 아빠 이야기가 굉장히 적나라하다는 점이다. 어떤 애증이 느껴지는 에피소드도 많고.

아버지는 이 책을 보고 감상을 이야기 해주셨는데, 어머니가 지금까지 아무런 말이 없다. 칼럼을 연재했을 때, 사실 어머니가 첫 화를 읽고 선 너무 슬퍼하셨다. 책에는 ‘눈물병’으로 실린 글인데, “경미야, 이거 읽는데 내가 너무 가슴이 아파서, 앞으로 네가 쓰는 글에 마음이 아픈 내용이 많을 까봐 너무 무섭다”고 하셨다. 그 날 좀 많이 우셨던 걸로 안다. 이런 이야기를 들으면, 부모님이 알고 있는 내 모습과 나의 진짜 모습의 갭이 너무 커버린 게 아닐까? 싶은 생각이 든다. 그래도 아버지는 내 책을 대범하게 좋아해주고 계셔서 다행이지 싶다.

사실 아버지에 관한 에피소드는 칭찬보다는 흉에 가까운 글이 많은데, 부모님들은 신기하게도 잘 이해해 주시더라.

거짓말을 한 게 아니고 사실이니까, 아버지도 할말이 없었던 게 아닐까. (웃음) 아버지가 책을 읽고는 문자 메시지를 주셨다. “혼자 키득키득 웃다가 문득 너의 냉소적인 인생관을 읽을 수 있어서 마음이 아팠다. 사회를 향한 분노를 농담처럼 말하는 부분이 인상적이었다”고.

「엄마 문자」를 읽는데 눈시울이 붉어졌다. 매일 밤 “딸, 편안히 잘 자라”는 문자를 보내신다고.

엄마가 나이가 드시면서 긴 잠을 못 주무시니까, 딸이 잠을 못 자서 힘들어하는 걸 본인의 고통으로 생각하시는 것 같다. 혼자 남은 기분으로 잠자리에 들었던 시절, 엄마의 문자는 그날 밤을 버틸 수 있게 한 유일한 빛이었다. 지금도 엄마는 종종 문자를 보내신다. 편안히 잘 자라고.

책 속에서 가장 인상적인 문장을 꼽으라면 나의 선택은 75쪽 「불타는 싫은 마음」에 실린 글귀다. “같은 입장이 아닌 사람에게 온전한 동의와 공감을 바라진 않는다. 마음이 싫다는데 어쩌겠나. 나도 사람인지라 살다보니 나쁜 줄 알면서 싫은 마음이 생길 때가 있다. 다만, 정당한 이유가 없다면 티 내진 말자 이 말이다. 마음 깊이 우러나오는 존중도 아름답지만, 때로는 정말 싫은 마음을 완벽하게 숨기기 위해 최선을 다하는 일도 아름다운 존중이다.”

“이런 말을 하면 안 되지만, 그 사람 너무 싫어”라는 말을 할 때가 있지 않나. 그런 이야기를 하고 싶었다.

무례한 사람을 만나면 어떻게 대처하나?

얘기를 안 한다. 안 보면 되니까. 다만 티를 내지 않으려고 노력한다. 무시하려고 노력한다.

올해 3월에 결혼했다. 결혼 후 이야기를 궁금해 하는 독자들이 많았을 것 같다. 남편 필수 씨는 한국 영화를 정말 사랑하는, 그 중에서 이경미 감독의 영화 <비밀을 없다>를 무지하게 좋아하는 영화기자다. 11쪽에 이렇게 썼더라. “결국 나는 3백 만 명을 잃고 한 명을 얻었다.”

<비밀은 없다>가 흥행에 참패한 후, 무지 고통스러웠다. 그런데 실패의 여러 과정, 시간을 겪으면서 이 영화가 내게는 너무 고마운 작품이 됐다. 나는 <비밀은 없다>를 굉장히 좋아하는데, 이 감정과는 별개로 이 작품을 통해 세상만사에는 음과 양이 혼재한다는 사실을 깨달았다. 앞으로 내가 무슨 일을 겪을 때마다 <비밀은 없다> 시절을 떠올려야겠다고 생각한다. 얻은 것도 잃은 것도 아쉬워할 게 없다는 생각이다.

반면 <미쓰 홍당무>를 통해서는 사랑을 잃고 ‘영화감독’이라는 직업을 얻었다. 실제 짝사랑 실패 경험담으로 만든 첫 장편이었다.

하하. 그런 셈이네. <미쓰 홍당무>는 속상한 마음으로 내가 나를 가지고, 나를 웃겨서, 내가 위로 받은 영화다.

영화감독과 영회기자와의 만남, 특별한 프러포즈가 있었을 것 같다.

남편이 스페인에 갔을 때 프러포즈 반지를 맞췄더라. 우리가 처음 만났던 장소에서 다시 만난 날이었는데, 기억에 남는 데이트 장소를 쭉 산책하자고 해서 걸었고, 좋은 곳에서 밥을 먹고 무릎을 꿇고 내게 결혼하자고 했다. 너무 긴장한 탓에 땀을 뻘뻘 흘려서 남편이 너무 불쌍해서 울면서 반지를 받았다.

잠이 안 오면 그냥 지내. 언젠가 잠이 와

‘스트레스를 장기처럼 달고 다니는 인생’이라고 했다. 결혼 후에는 조금 달라졌을까?

글쎄, 결혼을 해서만은 아닌 것 같은데. 책을 비롯해 여러 일을 겪으면서, 스트레스를 받지 않으려고 노력하는 자세가 생겼다. 예전에는 솔직히 노력을 안 했던 것 같다. 너무 그 안에 함몰되어 있곤 했는데, 재작년 영화 <비밀은 없다>를 개봉한 후, 면역력이 심각하게 떨어지면서 건강을 지켜야 한다는 문제가 현실로 다가왔다.

2004년 개봉한 단편영화 <잘돼가? 무엇이든>의 주인공. 그러니까 사회생활에 신물이 난 3년차 직장인 ‘지영’과 눈치 없는 노력파 ‘영주’에게 지금의 이경미가 말 한 마디를 건넨다면?

힘들겠다? 나는 조언 같은 걸 잘 못한다. 하기 싫어한다. 문득 하게 될 때면 ‘내가 지금 뭐하고 있지?’ 생각한다. 그래도 인생을 겪어보면서 내린 결론은 다 지나간다는 것. 어떤 힘든 상황도 다 지나간다는 이야기다. 내가 너무 힘들 때는 이런 말이 귀에 들어오지 않지만, 시간을 보내다 보면 배신감이 느껴질 정도로 놀랍도록 다 지나가 있더라. 내가 한창 불면증을 겪을 때, 엄마가 이런 말을 했다. “경미야, 잠이 안 오면 그냥 지내. 언젠가 잠이 와.” 일도 비슷한 것 같다. 안 좋은 일이 한꺼번에 올 땐 너무나 힘들지만, 어떻게든 지나간다. 파산을 앞두고 있는 사람에겐 이런 말이 통하지 않겠지만, 적당히 힘들 때는 다 지나간다. 물론 재난 앞에서는 할 말이 없다.

이경미가 가장 좋아하는 때는 언제인가?

요가를 하고 나왔을 때? 내가 뭔가를 해서 엄마 아빠가 좋아하실 때? 누군가가 기뻐할 거라는 상상을 하면서 뭔가를 준비할 때, 그 순간이 행복하다.

지금 쓰고 있는 시나리오는 무엇인가?

공포 판타지 <새색시>라는 작품을 쓰고 있다. 내가 새색시가 된 날, 그러니까 결혼식을 마치고 옷을 갈아입고 뒤풀이 장소로 이동하면서 떠오른 이야기다. 결혼식이라는 게 정말 어마어마한 일이라는 걸 깨닫고, 밀려오는 공포감 속에서 생각난 시나리오다. 본격적으로 작품이 들어가기만을 손꼽아 기다리고 있다.

빨리 만나보고 싶다. 이경미 감독의 변화도 궁금하고.

나는 시나리오를 쓸 때 좋아하는 인물을 쓰게 되는데, 결국 내가 만들어낸 인물들은 자력구제해서 스스로 헤쳐나가는 캐릭터가 되더라. 이유를 따져보니 내가 의존적이거나 재난의 원인을 남의 탓으로 돌리는 걸 무지 싫어하기 때문이다. 앞으로의 작품에서는 내가 쓰고 있는 인물과 나를 분리시키고 싶다. 왜냐면 좀 더 자유로운 이야기를 하고 싶기 때문인데, 내가 만든 인물이 사람들에게 연민을 작동시켜 눈물이 나게 되는 게, 마음이 걸린다. 앞으로 어떻게 될지는 모르겠지만. 인물을 통해 남 탓하는 습관을 버리고 싶다. 다른 인물을 만들어보고 싶다.

앞으로 어떤 마음으로 살고 싶나?

영화 <미쓰 홍당무>에 나오는 대사이기도 한데, “네가 생각하는 것처럼 사람들은 너한테 관심 없어.” 그렇게 생각하려고 노력한다. 왜냐면 그렇지 않으면 내가 자유롭지 못할 것 같다.