박재동 “아버지의 만화방 덕분에 언제나 문화충격 속에 살았지요”

“재주 있는 사람은 덕을 상하기 쉽다. 항상 손을 보는 사람이 돼라.” 소년 박재동이 아버지에게 가장 많이 들었던 말이다. 어려운 가정형편에서도 자녀들의 교육만큼은 때를 놓치지 않으려 했던 아버지는 언제나 ‘생각하는 삶’을 강조했다. 좀처럼 만사태평인 날은 찾아 오지 않았지만, 항상 현재에 충실했던 아버지는 편치 않은 몸에도 불구하고 마흔이 되던 해, 일기를 쓰기 시작했고 61세 나이로 세상을 떠나기 전까지 하루하루를 기록했다. 그리고 아들 박재동은 환갑이 되어 『아버지의 일기장』을 펴냈다.

박재동이 엮은 고 박일호의 일기 『아버지의 일기장』는 대한민국 1970, 80년대를 살아간 서민들의 녹취록이다. “자식은 옆에 있어도 부모가 하는 일은 모른다”며 부모가 살아온 이야기를 자녀들에게 유산으로 남기고자 한 아버지의 기록이다. 박재동은 “아버지는 자신의 일기장이 세상의 책으로 나오리라곤 상상하지 못했을 것이다. 몸이 아팠던 아버지가 일기를 쓰셨다는 건 알았지만 차마 모두 읽을 수 없을 정도의 방대한 양이었다. 『아버지의 일기장』를 엮으며 진짜 내 아버지를 만난 것 같다”고 말했다. 책이 출간되고 일주일이 지났을 즈음, 아버지는 어머니의 꿈 속에 나타나 흐뭇한 미소를 보였다고 한다. 일기장을 통해 아버지의 맨 얼굴을 마주한 박재동 화백을 만나, 켜켜이 쌓인 부정(父情)을 이야기했다.

아버지의 일기장으로 자란 아들

“너무도 평범한 일상을 살아내신 아버지의 기록이에요. 아버지가 시골에서 교사 생활을 하시다 몸이 편찮으셔서 만홧가게를 열게 되셨는데, 아마도 아버지가 평범하게 교사를 계속 하시거나 회사원을 하셨더라면 만화가 박재동이 없었을 지도 모릅니다. 만홧가게 덕분에 말할 수 없이 풍요로운 문화충격을 받았으니까요. 제가 방황 끝에 민중미술을 하게 된 것도 아버지의 모습 때문이었을 거예요. 매일 밤 아버지와 어머니는 만두 몇 봉, 떡볶이 몇 봉, 하면서 동전 하나하나를 세며 계산을 하셨고 저는 그 소리를 들으며 잠을 청했거든요.”

책을 좋아하고 글씨를 잘 쓰셨던 아버지, 모든 일에 빈틈이 없었던 아버지는 아무리 형편이 어려워도 책과 화구만큼은 꼭 사주셨다. “자기 인생은 자기가 알아서”라며 좀처럼 잔소리를 하는 법이 없었고, 아들이 고등학교 때 전교 꼴찌를 하자 “1등이 있으면 꼴찌도 있는 법”이라며 애써 태연한 모습을 보이셨다.

“어렸을 때 송곳으로 장판을 쪼개도 ‘잘 그렸다’며 혼내지 않던 아버지셨어요. 할아버지는 땅을 갖는 게 소원이셔서 자식들에게 땅을 물려주셨는데 아버지는 공부를 하겠다고 지게를 부숴 버리셨다고 해요. 농사를 지으면 공부를 못하니까요. 결국 공부를 해서 교사가 되셨는데 몸이 아파 꿈이 좌절되니까, 자식들만큼은 건강하게 자기 꿈을 이룰 수 있게 하는 것이 유일한 꿈이셨어요. 그 꿈을 향해서 평생을 살아오신 거죠. 아버지는 매일같이 점포에서 매상 걱정을 하셨는데 저는 그걸 안 했잖아요. 결국 아버지께서 희생을 해주셔서 지금의 제가 있다는 생각도 들지요.”

『아버지의 일기장』을 펴내며 박재동은 아버지에게 퍽 죄송한 마음이 들었다. 우리네 평범한 인생사를 뭐 그리 열심히 적으실까 생각했는데, 20년 세월이 빼곡히 들어있는 일기장을 제대로 펼쳐보니 이제서야 아버지의 고단함을 깨닫는다.

“만홧가게를 하면서도 신문을 그렇게나 꼼꼼히 보셨는데, 어릴 때는 이해가 안 됐어요. 세상에 아무런 영향도 없는데 뭘 저렇게 열심히 보시나 싶었죠. 그런데 꼭 사회적 영향이 있어야 시사적인 문제에 관심을 가져야 하는 건 아니잖아요. 이런 의식 자체가 사회를 튼튼하게 만든다는 걸 뒤늦게 깨달았죠. 아버지 생활신조가 ‘금전을 잃으면 작은 손해다. 신용을 잃으면 손해다. 용기를 잃으면 마지막이다’였어요. 매일 같이 가계부를 적으셨으니 청렴하지 않을 수가 없었죠.”

아버지를 닮은 까닭일까. 박재동은 오랫동안 그림 일기를 쓰고 있다. 간혹 바빠서 빼먹을 때가 있지만 기록의 힘을 느낀다. 그는 “꿀 같은 시간이 랄까. 일기를 안 쓰면 삶이 그냥 지나가 버리는 느낌”이라고 말했다.

“때로는 자성하기도 하고 내 생각을 표현하기도 하고 그러죠. 어느 날 시간이 있어서 일기를 오랫동안 쓰다 보면 하나의 작품을 만드는 마냥 재밌어요. 사실 부모의 삶이란 힘들기 마련인데, 자식들에게 시시콜콜 이야기하다 보면 잔소리가 되고, 또 대화할 시간 자체가 없을 때가 많잖아요. 아버님의 일기가 없었더라면, 하루하루 조상들이 성실히 살아왔던 그 기초 위에 내가 있고 또 그 우위에 자식이 있다는 걸 몰랐을 거예요. 기록이라는 것이 얼마나 중요한가, 그런 생각이 들어요.”

	(1971년 4월 5일, 나무를 심는 마음으로) 식목일을 맞아 비록 나무 한 그루 심지 못해도 마음속에나마 나무를 심듯 삶의 기록을 심을까 한다. 13년간의 투병 속에 또는 생활의 궁핍 속에 그날 그날의 생활을 잊으려고 애를 썼다. 때문에 기록을 남긴다는 사실조차 까마득히 잊고 살았다. 지금 와서 생각하면 차라리 당시의 기록이라고 있었으면 하는 아쉬움이 더러 있다. 내 13년간의 생활은 그야말로 붓으로 또는 말로 표현하기에는 너무나 어렵다. 병마와 가난이 겹친 힘든 생활은 우리 가족, 특히 내 아내가 아니고는 아무도 모른다. 사람마다 살아가는 길에는 저마다의 역사가 있듯이, 우리에게도 굽이치는 물결처럼 사납고도 억센 지난 인생의 역사가 있다. (p.19)

만화가가 될 아들을 짐작이라도 하셨을까

큰 아들 박재동은 아버지의 자랑이었다. 만홧가게를 드나들면 공부 못하는 아이로 생각하던 시절에 만홧가게 아들이 명문 중학교에 들어가고 서울에 있는 대학에 들어갔으니, 어찌 기쁘지 않았을까. 부모님은 어쩌다 만화쟁이가 된 죄로 불량만화 단속에 걸려 파출소에 드나들기도 했지만, 세 자녀의 교육비를 위해서는 풀빵 장사, 팥빙수 장사도 꺼리지 않았다.

“6학년 때였던가, 미술 선생님이 ‘불량식품 먹지 말자’는 포스터를 그리라고 시킨 적이 있어요. 우리집이 만홧가게에서 떡볶이, 팥빙수, 오뎅을 파는지 모르셨던 모양이었어요. 마음이 참 뭐랄까, 얄궂더라고요. 그 때는 선생님이 시키면 못하겠다는 말을 꺼낼 수도 조차 없는 시절이었거든요. 이 그림을 잘 그려야 하나, 못 그려야 하나 고민했는데, 결국 자존심 때문에 못 그릴 수 없어서 열심히 그렸죠. 선생님이 그림 잘 그렸다고 하면서 짜장면을 사주시는데, 맛 없어야 마땅한 짜장면이 왜 그리 맛이 있던지(웃음). 그래 놓고 집에 와서는 아버지께 ‘오뎅 장사 안 하면 안되냐’고 투덜거렸죠.”

1970년대는 만화가 청소년들을 망치는 사회악으로 지목되어 어린이날이 되면, 학부모들이 만화책을 불태웠다. 어떤 부모들은 만홧가게에서 만화를 보고 있는 아이의 귀를 잡고 나가면서 “남의 애 다 버리는 장사, 오래오래 해먹어라.”며 화를 내기도 했고, 빌려간 만화책을 찢는 부모도 있었다. 지금처럼 만화가 문화 콘텐츠의 중요한 축으로 여겨질 거라고는 상상하지 못했던 시대였다. “아버지는 전포동 만화업소정화위원장을 맡아서 가게에서 아이들에게 담배를 못 팔게 하고 수업 중에 나와 있는 애들은 꼭 돌려보내곤 하셨어요. 전 보통 하루에 보통 20권쯤 읽었는데, 그 나쁘다는 만화책을 읽고서 나쁜 짓을 해봐야겠다는 생각을 한 적은 한 번도 없었어요(웃음). 오히려 글을 깨치고 지식을 알게 되고 약자를 깔보지 않아야겠다는 마음을 갖게 됐죠.”

어릴 적부터 미술에 남다른 재능을 보였던 박재동이었지만 아버지는 아들이 만화가가 될 거라고는 차마 짐작하지 못했다. 박재동이 대학에서 회화를 전공하고 고등학교에서 미술교사로 일했으니, 자신이 오래도록 갈망했던 교편을 계속 잡을 것이라 생각했을 터. 하지만 박재동이 다소 진보적인 수업 진행으로 학교에서 나오게 되고, 오랫동안 방황할 때에도 그저 묵묵히 지원하고 격려하는 아버지의 모습을 보였다.

	(1976년 7월 7일, 피곤한 재동) 재동이는 오늘 피로한 듯하다. 군복무 마치고 화실로 가니 고된 일과다. 성실하게 살아보겠다는 의지는 놀라운 일이며 나를 감동케 한다. 중간에 포기하지 않는 꾸준함이 있어 믿음직하다. 격무에 몸이 지탱할 수 있을지 염려된다. 비노니 부디 건강한 몸으로 뜻을 이루기를. 오늘도 수강료로 받은 1만 1,000원을 갖고 왔다. (p.81)

지원은 하되 간섭하지 않는다

아버지의 일기장을 다시금 꺼내보며, 박재동은 ‘자신이 어떤 아버지인가’ 떠올려 보았다. 언제나 올곧고 불의에는 절대 뜻을 굽히지 않았던 아버지. 그에 비하면 자신은 여전히 철 없는 아버지라고.

“훌륭한 모범이 되는 아버지도 아니고 아직도 철이 없고 그래요. 너무 아버지처럼 각을 잡으면 저도 부담스럽고 아이도 부담스러워해서 못하겠더라고요. 그래서 친구처럼 대해야겠다고 생각했는데, 그러면 많은 걸 감수해야 하는 부분이 있어요. 야단을 치기보다 공범자가 돼야 하니까요. 좋은 점은 살갑게 이야기를 나눌 수 있는 거예요. 가끔 아들이랑 철학적인 이야기도 하고 꿈에 대해서도 말하고 그러거든요. 내가 아이한테 근엄하게 대했으면 이런 대화는 못했을 텐데, 그런 생각은 있죠.”

아버지의 모습을 닮아 박재동의 교육관은 단순하다. ‘지원을 해주되 잔소리는 하지 않는다.’ 박재동은 “나 자신도 내 말을 안 듣는데, 어떻게 아들이 내 말을 듣겠는가. 자기 삶은 자기가 알아서 사는 게 맞다.”고 말한다. 또 하나의 원칙은 내가 하기 싫은 일은 남에게 시키지 않는 것. 이런 까닭에 자녀들에게 심부름을 시킨 기억이 손가락에 꼽는다. 때론 ‘어릴 때는 많이 시켜봐야 했나’라는 생각도 들었지만, 언젠가 스스로 하리라 믿었다.

“요즘에 아이들이 스스로 요리를 즐기는 걸 보면 그렇게나 뿌듯할 수가 없어요. 자식은 언제나 걱정스럽기 마련이거든요. 밥벌이를 하는 순간부터는 걱정을 안 하지만, 사회에 나가기까지 늘 걱정이 되죠. 그런데 걱정을 잘못하면 역효과가 나니까 지켜보는 거예요. 며칠 전에 아들이랑 이런저런 이야기를 하는데, 자기도 나름대로의 철학을 가지고 살아가고 있더라고요. 어떻게 되든 ‘이만큼은 돼야 한다’는 이런 생각만 버린다면 잘 살 수 있는 것 같아요. 어차피 자기 인생은 자기 것이잖아요. 거기에 대해서 걱정을 한다는 자체가 좋을 수도 있지만, 한편으로는 믿지 못하는 것이고 모독일 수 있는 거죠. 그래서 이제는 거의 걱정을 안 해요. 장점을 믿고 나가는 거예요.”

『아버지의 일기장』이 출간되고 두 자녀에게 책을 건넸지만 “읽어 봐라”, “읽었니?”라는 물음은 없었다. 박재동이 이런 질문을 싫어하는 까닭이다. “그런 질문은 하는 게 아니에요. 자기가 읽고 싶으면 읽고, 또 관심이 없으면 50이 돼서야 읽을 수도 있죠. 언젠가 때가 있다고 봐요.”




전복을 볼 때, 과로할 때 아버지가 생각난다

지금은 고향 울산으로 내려가 계신 박재동의 어머니. 큰 아들이 고향에 내려가면 꼭 전복죽을 내오신다. 아버지가 건강 때문에 꼭 챙겨 드시던 전복죽은 박재동이 지금도 가장 좋아하는 음식 중 하나다.

“몸을 보양하는데 전복죽 만한 게 없거든요. 아버지를 닮아서 저도 좋아하는 음식이죠. 어머니가 언젠가 그러시더라고요. ‘옥이 흙에 묻어 길가에 버렸으니, 오는 이 가는 이, 다 흙이라 하는 도다. 두어라. 알 이가 있을지니. 흙인 듯이 있거라’, 이 시조를 읊다 보면 아버지가 생각난다고. 참 그래요. 돈과 권력이 없으면 사람까지 하찮게 보는 세상이었잖아요. 만홧가게를 한다고 너무 천시 당하니까 그런 세상을 개탄하게 여겼어요. 그래도 꿋꿋하게 바위처럼 견디셨죠. 아버지가 다른 사람이랑 싸우는 걸 본 적이 없어요. 논리적으로 말을 하거나 그렇지 않으면 아예 말을 안 하셨죠. 같이 성질 내서 싸우는 걸 못 봤어요. 어머니가 그런 아버님의 모습을 가장 가까이에서 느끼신 거죠.”

박재동의 어머니는 남편의 유언에 따라 일기를 이어 썼고, 15년 전에 『천리 도망은 해도 팔자 도망은 못한다더니』를 펴내기도 했다. 5년 동안 대학노트 8권에 꼼꼼히 써내려 간 어머니의 회고록은 아들 박재동의 삽화와 함께 세상에 빛을 보았다. 어머니는 자신의 책이 나왔을 때보다 『아버지의 일기장』이 출간된 지난 5월 1일, 더 없이 기뻐하셨다. 박재동은 『아버지의 일기장』의 출간을 기념해 오는 6월 30일까지 출판사 돌베개 사옥 1층 갤러리 ‘행간과여백’에서 아버지의 일기장과 편지 등을 전시하고 있다.

“요즘도 달력에 스케줄이 빽빽해요. 학교 수업도 해야지 또 여러 의미 있는 행사에도 참여해야 하지. 제가 거절을 잘 못하는 성격이라 벌여 놓은 일이 많아요. 몸을 생각하면 조금 자제도 하고 거절도 하고 해야 하는데 말이에요. 가끔 지나치게 과로를 할 때, 아버지 생각이 많이 나요. 아버지가 늘 건강 때문에 자신이 하고 싶은 걸 다 못 누리다 가셨잖아요. 내가 여기서 더 무리를 하면 아버지처럼 되겠구나, 하는 생각이 들 때 어떻게든 쉬는 거예요. 아마 아버지가 없으셨더라면 이런 생각을 못했겠죠. 아버지 때문에 내가 구제된 게 아닌가, 싶을 때가 있어요.”

올해 예순을 넘어선 박제동은 딱 지금의 나이에 돌아가신 아버지를 떠올리며, 모든 게 아버지로부터 온 것이 아닌가 생각한다. 만홧가게 아들로 성장해 아버지의 20년 세월을 담은 일기를 펴낸 지금, ‘세상을 바라보는 법을 아버지로부터 배웠구나’ 자각한다. 아직도 철이 들지 않았다고 느낄 때, 인생에 대한 질문에 봉착할 때마다 『아버지의 일기장』을 펴보리라 다짐한다.

	다시 아버지를 생각해보면, 예전과는 다른 아버지의 모습으로 떠오른다. 병약하기만 한 모습 대신 가난과 병고와 싸워 이긴 한 사람의 모습으로, 절망에 대항하여 싸운 사람으로, 불의에 대항하여 싸운 사람으로, 무엇보다 마지막까지 자신과 가족에 대한, 삶에 대한 책임을 다한 사람으로 다시 떠오른다. 피지 못한 꿈을 안고 자식들만은 나보다 나은 삶을 살게 해야겠다는 염원으로 끝까지 살아낸 아버지가 우리 아버지만은 아닐 것이다. 그 시대의 아버지들은 대부분 그러했다. 우리가 지금 이 정도로 살 수 있는 것은 어쩌면 모두 그분들이 자신들의 꿈을 키우지 못하고 접은 덕분일지도 모르겠다. (p.9~10)